Примечание от издателя,
полковника Фредерика Д. Боулза
– Это газета компании, – сказала К. Т. – Настоящих новостей ты там не найдешь, только приторную болтовню паджеттовских холуев. – Скомкав газету, она швырнула ее в огонь. – Отвратительный дешевый треп.
Но эта местная выходка вскоре была забыта и похоронена на фоне катастрофы национального масштаба, поразившей наш городок как лавина, накрывшая собой всех обитателей.
Банковская паника 1907 года разразилась 22 октября, начавшись с неудачной попытки монополизировать рынок меди. Меньше чем за три часа восемь миллионов долларов были изъяты из трастового фонда Никербокер на Пятой авеню в Нью-Йорке. Новость пришла по телеграфу: К. Т. стояла там и читала мрачные заголовки. Потом села на телефон, царапала заметки на клочках бумаги и неистово печатала:
Медь. Джейс с негодованием говорил об этом. Тот разговор за праздничным ужином, вкус будущего. Мое злобное сердце затаило внутри горошинку желания, чтобы Паджетты потеряли свое состояние.
Телеграф пестрел известиями о жутких происшествиях, но я смаковала мысль о таком падении. Когда девушкой пренебрегают, потеря восьми миллионов долларов может показаться проявлением высшей справедливости. Я не знала, какую тактику используют миллионеры, чтобы вернуть свои деньги, не думала о том, что они вынут хлеб изо рта у нас, бедняков, и будут наживаться на наших костях и крови.
МАССОВОЕ СНЯТИЕ БАНКОВСКИХ ВКЛАДОВ ПОСЛЕ КРУШЕНИЯ ФОНДОВОГО РЫНКА
БОГАЧ ПУСКАЕТ ПУЛЮ СЕБЕ В СЕРДЦЕ
ФОНДОВАЯ БИРЖА ЗАКРЫТА
ДЖ. ПЬЕРПОНТ МОРГАН ПЛАНИРУЕТ СДЕРЖАТЬ ПАНИКУ
РОКФЕЛЛЕР ЗАЛОЖИЛ ПОЛОВИНУ СОСТОЯНИЯ
Было так волнительно компоновать страницы, как только К. Т. выдергивала их из пишущей машинки. Когда Генри пришел после школы за мной в редакцию, я сказала ему:
– Возвращайся один. Я уйду через час.
Но уже стемнело, а мы не закончили отпечатывать экземпляры газеты на прессе.
– Сегодня ты не вернешься назад на гору, – сказала К. Т. – Останешься здесь. Я позвоню на аппарат в каменоломне и передам сообщение твоим родным. Мы же не хотим никого встревожить.
При этом главный заголовок газеты двадцать четвертым шрифтом гласил: ПАНИКА!
Мы закончили работу далеко за полночь. Я поспала два часа на лежанке, потом побежала по городу разносить газеты, чтобы опередить «Патриота». В жизнерадостном издании напечатали лишь небольшую заметку: «Падение на фондовом рынке». Заголовок передовицы гласил: «Вечеринка в честь Хеллоуина в масонской ложе».