Золотая лихорадка. Как делают олимпийских чемпионов

Я могла взять свои чувства, эмоции и энергию и преобразовать их в физическую деятельность. Я очень сильно переживала смерть своего отца и своей сестры, и я всегда поддерживала мой народ в борьбе за его права в Австралии. В шестидесятые и семидесятые годы, для того чтобы лишь провести Рождество со своей семьей, мои родители должны были получить на это официальное разрешение властей. Все, о чем я говорю, – это моя боль, которую я несла с собой. И она всегда находила свое отражение в моем выступлении в спорте. Добавьте к этому ненависть к поражениям и желание постоять за себя – и вы становитесь действительно непобедимым. На самом деле, я даже не могу ясно сформулировать силу всех тех моих эмоций, потому что это невозможно описать словами. У меня просто не хватает слов, чтобы объяснить тебе, Майкл, почему на беговой дорожке я была таким зверем.

Я всегда побуждаю спортсменов, с которыми работаю, относиться к соревнованиям так же, как Кэти Фримен, а не бояться проиграть или выступить не так, как им хочется. В первую очередь у них должно быть не желание не проиграть – у них должно быть желание выиграть. Безусловно, не каждый спортсмен может одержать победу в любом соревновании. Но каждый спортсмен может победить, когда дело доходит до его личной работы. Приведу пример из своего личного опыта. В 1988 году я учился на втором курсе колледжа. Тогда я еще не был даже в сборной США. Однажды на соревнованиях я попал в один забег со специалистом мирового класса в беге на 100 метров Эммитом Кингом [98] , чемпионом мира в беге на 200 метров и бывшим мировым рекордсменом Келвином Смитом и прекрасным специалистом бега на 100 и 200 метров Мелом Латтани [99] . А я тогда был еще никем. Естественно, что проигрыш в том забеге не стал бы моим поражением. Но факт того, что я победил в нем, значил для меня невероятно много. А после того, как я стал чемпионом мира, олимпийским чемпионом и обладателем мирового рекорда, то есть самым лучшим в мире бегуном, любой забег, где я не выигрывал, я уже расценивал как свое поражение.

Во время Олимпийских игр 1996 года фирма «Найк» провела очень спорную рекламную кампанию, в которой, на мой взгляд, она вышла за рамки приличия. По всей Атланте висели рекламные щиты, на которых было написано: «Вы не выигрываете серебро – вы проигрываете золото». Да, это подходило мне, но никак не подходило основной массе спортсменов. Ведь для многих спортсменов само попадание на Олимпиаду – уже победа.

Фрэнки Фредерикс был серебряным медалистом в беге на 100 и 200 метров на Олимпийских играх 1992 года в Барселоне. В 1996 году в Атланте он снова завоевал две серебряные медали. И снова в беге на 100 и 200 метров. У него четыре серебряные олимпийские медали. И ни одной золотой. Так он победитель или нет? Как знать. В 1992 году на стометровке он проиграл Линфорду Кристи. Но Линфорд всегда бежал спринт лучше, чем Фрэнки. В 1996 году в забеге на 100 метров он проиграл Доновану Бейли [100] , который установил тогда новый мировой рекорд. Забег на 200 метров выиграл я, а Фрэнки был вторым. Но в нем я тоже установил новый мировой рекорд. И что, это можно назвать его поражением? Нет, это, безусловно, его успех.

Конечно, для меня такой результат был бы равнозначен поражению. Все ожидали, что я выиграю только «золото». Однако, если бы я готовился к соревнованиям не с целью победить, а с целью не проиграть – скорее всего я закончил бы свою спортивную карьеру с результатами Фредерикса. Поскольку, вместо того чтобы полностью сосредоточиться на своей цели и сделать все для ее выполнения, я думал бы только о том, что могу не оправдать чьи-то надежды.

Поскольку боязнь поражения часто «парализует» спортсмена, многие из них используют ее в качестве дополнительной мотивации. Вот что сказала мне Танни Грей-Томпсон:

– Боязнь поражения заставила меня работать более усердно. Я боялась того, что могу выйти на старт и не показать всего того, на что я была способна. А мне хотелось контролировать все, что можно. Даже больше, чем можно. Ведь я знала, что сделала для своего выступления все, что было в моих силах.

Салли Ганнелл также признается в том, что всегда боялась проиграть:

– Я тренировалась с невероятным усердием. Именно потому, что боялась потерпеть поражение. На тренировках я подвергала себя сумасшедшим нагрузкам.

В 1992 году никто не ожидал, что Салли сможет завоевать медаль.

– Я знала, что я прекрасно готова и могу победить, – вспоминает она.

Но никто, кроме нее, так не думал. Все изменилось, когда в следующем году она приехала на чемпионат мира уже в качестве олимпийской чемпионки. Тогда она впервые ощутила на себе груз ответственности. При этом она все время пыталась убедить себя в том, что невозможно стать плохим спортсменом за один день.