Золотая нить. Как ткань изменила историю

Мумифицированные тела имели ценность, потому что их можно было тщательно исследовать и вскрывать. В конце XIX и в начале XX в. те, кто их исследовал, были заняты вопросом рас. Масперо, оказавшийся лицом к лицу с Рамсесом, отметил «длинный тонкий нос крючком, похожий на нос Бурбонов» и «толстые мясистые губы». Гранвилл внимательно изучал таз мумии и противопоставлял его Венере Медичи и «взрослой негритянке», объясняя, что «в женском скелете именно таз демонстрирует поразительные различия у различных рас». В наше время мумифицированные тела отражают современные проблемы. Когда в конце 1980-х гг. фрагменты мумии Гранвилла нашли в шкафу хранилища Британского музея, их немедленно подвергли следующему раунду исследований, что привело в 2008 г. к потоку статей о реальных медицинских причинах смерти мумии[90].

Наша одержимость телами и сокровищами, спрятанными между слоями льна, не позволяет обозначить ценность и значение самого льна. Даже относительно простая мумификация требовала огромных усилий и большого количества тканей. Гранвилл был прав, отмечая различные стили пеленания. Иллюстрации и дошедшие до наших времен образцы показывают удивительную сложность и поразительное мастерство при наложении повязок для достижения визуального эффекта. Современные источники особое внимание уделяют текстилю, используя всю палитру слов, чтобы с величайшим уважением описать ткани и тех, кому было позволено пеленать тела, – самих «мастеров секретов». Пеленание позволяло сохранить тела, но, судя по всему, не это было его главной целью. Особая форма мумии sah, с головным убором и маской, ассоциировалась в египетском искусстве с божественным. Люди превращались в изваяние с помощью льняной ткани, чтобы проникнуться божественным началом. Когда тело было забальзамировано и спеленато, оно превращалось в нечто, достойное поклонения[91].

Во вступлении к своей книге «Гробница Тутанхамона» Говард Картер постарался подчеркнуть важность и серьезность своей миссии. «Мы впервые получили царскую гробницу, – написал он, – очень мало потревоженную, несмотря на торопливые раскопки гробокопателей прошлых времен, которые она пережила». Его работа, следовало понимать, ни в коем случае не была гробокопательством.

Картер заверил своих читателей, что после окончания его работы «останки царя… будут с почтением снова запеленаты и возвращены в саркофаг». Возможно, таково было его намерение, но Картеру помешали. Судя по всему, виной тому были слухи о проклятии или, что более вероятно, те сокровища, которые были на теле Тутанхамона. Когда саркофаг в 1968 г. снова вскрыли, тело правителя Египта было обнаружено в ужасном состоянии. Позже исследователи написали: «Мумия была не целой. Голова и шея были отделены от останков тела, и конечности были отделены от торса…» Дальнейшее расследование показало, что конечности были сломаны во многих местах»[92]. Эти переломы были делом рук Картера и его команды, которые использовали еще более жесткие методы, чтобы добраться до амулетов и украшений, спрятанных среди покровов. Золотую маску с черепа, отделенного от тела, снимали раскаленными ножами. Юного фараона снова уложили покоиться в его могиле, но это была лишь разрушенная инкарнация khat, а не созданный с помощью льняных тканей священный образ sah, который «мастера секретов» создали около 3360 лет назад. С тех пор Тутанхамона снова похоронили незапеленатым[93].

3. Дары и кони. Шелк в Древнем Китае

Вышитые слова

«Мой стих-звезда мечтает о тебе, залечивая раны восхищеньем,
Не счесть всех звезд, мерцающих в ночи: в них вся твоя печаль и любовь,
Среди моей печали – твое лицо: какое бесконечное звездное восхищение».

Су Хуэй, отрывок из стихотворения-палиндрома «Звездная мера», IV в. н. э. (Перевод на английский Дэвида Хинтона)

В IV в. Су Хуэй взяла печаль из своего раненого сердца и соткала из нее нечто невероятное. Ее любимого мужа, государственного чиновника, отправили в изгнание в пустыню в нескольких днях пути от их дома. Ситуация усугубилась еще и тем, что сразу по приезде он взял в дом любовницу, несмотря на глубокие чувства, которые, по его словам, он испытывал к Су Хуэй. Она была и разгневана, и опечалена. Уязвленная гордость, печаль и унижение – не лучший источник для творчества. И все-таки Су Хуэй каким-то образом удалось превратить эти эмоции в вышитое шелком стихотворение «Звездная мера», с настолько сложной структурой, что равной ей не было создано в течение последующих пяти веков[94].