Золотая нить. Как ткань изменила историю

Для автора редакционной статьи в The American Cotton Planter, написанной в 1853 г., рабство и хлопок образовывали основу и уто́к успеха Америки. «Рабский труд в Соединенных Штатах до настоящего времени даровал и все еще дарует неоценимую благодать человечеству, – было написано в статье. – Если такая благодать продлится, – продолжал автор, – то и рабский труд должен существовать дальше, ибо это пустая трата времени – говорить о производстве хлопка для поставок всему миру со свободной рабочей силой»[311].

Разумеется, хлопок производили много тысяч лет без рабского труда и продолжали производить после отмены рабства. Но невозможно отрицать, что с 1790-х по 1860-е гг. жизнь многих миллионов американских рабов зависела от спроса на король-хлопок.

Джон Браун был одним из них. Он родился около 1810 г. в Виргинии. Некоторое время его знали как Бенфорда – по фамилии владельца его отца – и иногда называли Федом. Позже он взял новое имя – Джон Браун – и под ним опубликовал мемуары. Вся его жизнь была связана с хлопком и с деньгами, которые из него извлекали. В девять лет Джона и его братьев и сестер разделили. Брауна отправили на плантацию Джеймса Дэвиса, худого человека маленького роста, с «очень жестоким выражением» лица и нравом под стать. «Он заставлял своих рабов трудиться за одну еду в день, пока совсем не стемнеет, а после ужина посылал их жечь кусты или прясть хлопок». Позднее Джон Браун написал: «Мы работали с четырех утра до полудня, разговлялись и от этого времени работали до одиннадцати или двенадцати часов ночи»[312].

Вскоре после приезда Брауна на плантацию Дэвиса «существенное повышение цены на хлопок» привело к «бо́льшему спросу на рабов в Джорджии», и его продали дилеру. Цена определялась весом. За Брауна дали 310 долларов. Позднее он оказался у «очень плохого хозяина, но очень хорошего священника», прославившегося тем, что у него были «самые быстро собирающие хлопок негры во всей округе». (Сомнительная похвала была заработана во время соревнования с неграми с других плантаций. Их ставили рядом, а владельцы делали ставки на результат.) Пока Браун был рабом, он вспахивал поля для хлопчатника, сеял его, собирал с него червей, рыхлил мотыгой землю вокруг и собирал раскрывшиеся коробочки.

Хотя он никогда не видел дохода от своего труда, деньги, которые должен был дать хлопок, определяли ритм его дней. «Когда цены на английском рынке поднимались, – написал он, – даже на половину фартинга за фунт, бедные рабы мгновенно ощущали эффект от этого, так как их заставляли работать больше и кнут шел в ход все чаще»[313].

Полевые работники, такие как Браун, работали долгие часы на скудном питании. Этот труд был особенно тяжелым во время сбора хлопка, когда поля выглядели словно усыпанные снегом и урожай был наиболее уязвим. Требовалась очень высокая скорость, поэтому рабочий день увеличивался. Двигаясь вдоль рядов, нужно было крепко схватить коробочку и повернуть ее, чтобы отделить от внешней оболочки, уже раскрывшейся и имеющей форму звезды. Женщины, по словам Джона Брауна, собирали хлопок быстрее мужчин, «их пальцы от природы ловчее», но так как всех заставляли относить собранное, когда корзины становились тяжелые, женщины отставали из-за их веса. Большая плетеная корзина с крышкой могла весить от 85 до 125 фунтов[314].

В 1863 г., во время Гражданской войны, Авраам Линкольн подписал «Прокламацию об освобождении», которая – по крайней мере, на бумаге – даровала свободу трем миллионам американских рабов-африканцев. Несмотря на страхи многих на Юге, хлопковое производство продолжало расти, и те, кто выращивал хлопок, по-прежнему процветали. Одной из причин этого было сохранение в той или иной форме принудительного труда. Другой причиной было развитие домашнего производства тканей. К началу Гражданской войны многие плантации начали превращать собранный хлопок в ткани, а не экспортировать сырец и давать возможность британским ткацким фабрикам получить прибыль. Плантаторы, превратившиеся во владельцев ткацких фабрик, могли продавать готовую материю намного дешевле тех тканей, которые импортировали из Англии. Довольно скоро, когда домашний рынок начал расти и процветать, американский хлопок получил независимость от британских торговцев и атлантической работорговли[315].

Канадский смокинг

«Мне бы хотелось, чтобы я смог изобрести что-то вроде джинсов. Что-нибудь, за что меня бы помнили».

Энди Уорхол, 1975