Золотая нить. Как ткань изменила историю

«Всего один маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества»[430].

Нил Армстронг, прямая трансляция с поверхности Луны, 21 июля 1969

В ранние часы 21 июля 1969 г. (среднее время по Гринвичу) 528 млн человек – 15 % всего населения Земли и 95 % американцев – включили телевизоры, чтобы увидеть, как неуклюжий белый сапог оставит первый след человека на поверхности Луны[431].

А самому Нилу Армстронгу, должно быть, было жутко. Ландшафт, по которому он шагал, был лишен цвета. «Серое, – сообщил он в Центр управления, – и еще белое, бледно-серое, когда смотришь на линию горизонта; и это намного более темно-серое, больше похожее на пепел, пепельно-серое, когда смотришь на девяносто градусов к солнцу». Сила притяжения примерно равна одной шестой силы притяжения Земли, поэтому с каждым шагом – даже маленьким – он поднимался вверх, словно его ступни были на пружинах, какие рисуют в мультфильмах. Поверхность Луны была усыпана тонкой пылью. Когда он ставил ступню на поверхность планеты, она поднималась вверх, словно сахарная пудра. Астронавт почти ничего не слышал, кроме звуков, которые издавал его скафандр: гудение насосов, поскрипывание ткани и металлические голоса из Центра управления. Ровно через два часа и восемнадцать минут Армстронг закрыл за собой люк и стал готовиться к возвращению на орбиту, а затем и на Землю[432]

.

Эти часы были результатом долгих лет тренировок и подготовки. Готовясь к полету на «Аполлоне-11», каждый из будущих астронавтов [433] занимался своим делом. Базз Олдрин, который в тот день тоже ходил по Луне, изучал планирование полета. Тед Фримэн, не спускавшийся на Луну, занимался ракетой-носителем. Третий астронавт, выбранный для полета «Аполлона-11», Майкл Коллинз, остававшийся на орбите, пока его коллеги ходили по лунной пыли, отвечал за давление в скафандрах, которые предстояло надеть астронавтам. «Я сделал этот выбор не без колебаний, – позднее написал он. – Ясно, что это был не самый большой кусок пирога: я не был в самой гуще, это не дизайн кабины, это не управление и не навигация, и, следовательно, из-за этого меня могли проглядеть как раннего кандидата для полета». Странно, что он воспринимал это подобным образом. Напротив, скафандры – или костюмы под давлением, как они их называли, – жизненно важны для выживания в космосе и, следовательно, для успеха миссии «Аполлона-11»[434]

.

Космос – самое чуждое пространство, в котором выжил человек. Опасностей для него там не счесть. В космосе температура колеблется между –157˚C в тени и +154˚C на солнечной стороне. Из-за отсутствия фильтра в виде атмосферы там слишком много ультрафиолетового излучения Солнца, вредного для наших глаз и кожи. Там нет воздуха для дыхания и велики шансы получить удар микрометеорита. Отсутствие гравитации нарушает зрение, вызывает тошноту и даже рвоту. Это может показаться не слишком серьезным, но внутри замкнутого небольшого пространства шлема шарики летающей рвоты вызывают большие проблемы. (Подкомитет по укачиванию был созван уже в 1944 г.) После длительного периода времени отсутствие гравитации снижает плотность костей на 2–3 % каждый месяц, делая человека в высшей степени подверженным переломам при легчайшем казусе.

Но есть еще и вакуум, с которым приходится бороться. Вопреки распространенному мнению и убеждению многих астронавтов, воздействие вакуума – если, скажем, скафандр будет разорван камнем или разгерметизируется, – вероятно, не приведет к закипанию крови. Тело начнет раздуваться, и при непосредственном контакте с вакуумом жидкости тела начнут пениться. (Именно это произошло с испытателем во время неудачного эксперимента НАСА в 1965 г. Он потерял сознание через четырнадцать секунд. Последним, что он запомнил, была начавшая пузыриться слюна на языке.) Лишенные кислорода клетки мозга быстро погибают. Скафандр должен защищать от всех этих случайностей. Как написал Коллинз, только он стоит «между маленьким розовым телом астронавта и тяжелым вакуумом космоса»[435]

.

В три часа тридцать минут утра того дня, когда стартовала миссия «Аполлон-11», 16 июля 1969 г., техники, занимавшиеся скафандрами, работали в лихорадочном темпе. Их обитель – скромный трейлер неподалеку от стартовой площадки миссии «Джемини» – была усовершенствована и превратилась в несколько лабораторий, в которых тестировали и хранили скафандры, перчатки, лунные ботинки, шланги, ранцы и все то, что астронавты будут носить в космическом корабле и на лунной поверхности.