Золотая Ослица

- Это ролик... - пискнул из угла наш новенький. Он только-только поступил в театр после училища, где его обучали четыре года, а в самом начале учебы показывали этот самый роль из крашеного дерева.

Режиссер свирепо зыркнул в угол и повторил:

- Это - роль. Надо размотать пергамент и постичь суть. Иди сюда, - обратился он в сторону новенького.

Тот нерешительно встал и медленно пошел на сцену.

- Разматывай! - велел режиссер.

Юноша осторожно взялся за хрупкий краешек пергамента - и вдруг обнаружил, что краешек не хрупкий, и пергамент не пергамент, а ловко раскрашенная клеенка. Он с обидой покосился на режиссера.

- Сыграй пергамент! - скомандовал режиссер.

- Зачем? - спросил новенький.

- Ты уволен, - ответил режиссер.

Труппа зароптала, со многих окончательно слетел сон. Новенький медленно сошел со сцены и вернулся на свое место, с интересом озираясь по сторонам.

Режиссер вновь переключился на деревянный кругляк и провозгласил:

- Эту великую пьесу написала сама жизнь. В ней всего три строчки. Остальное мы будем импровизировать. Что-то останется, что-то уйдет. Неизменными будут только костюмы, грим и состав. Действующих лиц - семь. В главной роли - Ли. Вы будете играть то, что она покажет в первой фразе. Ли, вы понимаете, о чем я говорю?

Я кивнула, сообразив, что великую пьесу придумал сам режиссер.

- Прошу вас, - позвал он, - давайте пройдем первый акт.

Труппа еще не верила, что всё это всерьез и наяву. Я поднялась на сцену и прикоснулась к краешку клеенки, исполнявшей роль пергамента.

- Я родилась в Афинах свободным человеком... - ляпнула я торжественно.

- Прекрасно! - воскликнул режиссер. - А теперь вызывайте других. Нужно еще шестеро.

Не хочу утомлять вас подробным описанием этого утреннего происшествия. Актеры в конце концов включились в игру, как малые дети. Отсутствие текста и внезапная свобода свели с ума всю труппу. Это было похоже на репетицию капустника, это был бред, но профессиональный; все корчились, прыгали, несли что попало, смеялись над собственными шутками. Режиссер дирижировал, приглядывая - кто замолчит и остановится. Самое забавное, что минут через сорок-пятьдесят на сцене действительно осталось семеро, включая меня. Как заведенные, мы всё бормотали и бормотали какую-то неразбериху, - но бормотали!

На спектакль утверждается именно этот выносливый состав. Остальные облегченно вздохнули.

- А теперь, - режиссер поднял руку, - самое главное!

Теперь все, взмыленные и опустошенные, были готовы слушать любое "главное", ибо оно со всех свалилось, кроме семерых выносливых.

- Каждый спектакль будет импровизацией! - выкрикнул режиссер. - Она, - показал на меня, - будет говорить одну фразу-пролог, а остальные будут выдумывать действие, мизансцены, мимику, развитие и драматический - обязательно драматический! - финал. Поняли?

Все кивнули, будто поняли. Ужас объял аудиторию, понимавшую термин "учить роль", но не готовую к жертвам самодеятельного творчества. Мы - семеро на сцене - ощутили невесомость, а я спросила что-то наобум, кажется, про костюмы: не будем ли мы сами их шить к каждому спектаклю. Режиссер решил, что я иронизирую.

- Нет, - почти со злостью сказал он, - костюмы уже готовы. И, представьте себе, по размерам именно вас семерых. Я предугадал вас! - и щелкнул пальцами.

Рабочий сцены внес семь пакетов, развернул каждый и раздал, не ошибаясь и не заглядывая ни в какие шпаргалки. Мне был вручен прозрачный балахон, довольно узкий, дымчато-песочного оттенка, и такая же лента для волос.

- Это всё? - поинтересовалась я.

- Конечно, - ответил довольный эффектом режиссер. - Остальное - грим. Но грим уникальный, вы такого не видели.

Все действующие лица занимались разглядыванием своих, так сказать, костюмов; на лицах царил хаос. Было, было на что посмотреть...

По порядку. Костюм первого героя - смокинг, концертная рубашка, бабочка и штиблеты, всё строго классического кроя, - был выполнен из неизвестного науке прочного прозрачного материала. Когда он облачился и свет софита упал на голову героя, все разглядели черный оттенок внешних деталей, голубоватую белизну нижних, безупречную лакированность башмаков и даже фирменную облегающую тонкую нежность носков, словом, хоть в первые скрипки любого оркестра сажай его, однако предательская видимость оробевших гениталий проступала с неземной силой. Герой смутился, но, будучи известным актером, послушно вызвал мгновенную эрекцию.

Костюм второго героя был грубый средневековый балахон из дерюги землистого цвета, с длинными рукавами, капюшоном, весь закрытый со всех сторон. Но когда второй герой шелохнулся, открылись продольные разрезы от подмышек до пола, будто портной забыл застрочить два шва.

У третьего был просто клоунский наряд, пестрый, с клетчатой кепкой, с преувеличенными полуботинками и бездонными карманами. Одна особенность костюма бросалась в глаза при внимательном изучении: вся ткань была составлена из перьев вроде гуси-

ных - вперемежку

с микроскопическими

чернильницами. Казалось, что писательские принадлежности

несметного количества графоманов вскладчину образовали нечто