Золотая Ослица

Когда работа Ли с господином о завершится, мы назначим день премьеры. Без прогона. Без генеральной репетиции. Это будет не театр, а настоящая сгущенная жизнь, и наш коллектив поедет на гастроли по всему свету. И мы прославим наши имена!!! - в глазах его блеснули капли.

Все прониклись, и часть труппы, не занятая в новом спектакле, даже не спросила - чем будут заниматься всё это время остальные, покуда семерых загримированных и костюмированных будет воспитывать господин о. Все встали и пошли кто куда; по преимуществу - в ближайшее кафе.

Меня препроводили в мастерскую господина о, а шесть героев куда-то исчезли сами. Я села в неудобное глубокое кресло и осмотрелась.

Комната находилась в мансарде театра. Раньше здесь был склад старых костюмов, бутафории, разбитых венских стульев и прочих предметов-ветеранов, с которыми у театра не было сил расстаться, но участь коих была давно решена. Когда мы были совсем юными и не знали, где бы поудобнее покурить или поцеловаться, то бегали именно сюда и создавали серьезную пожарную опасность в дальнем углу, где тихо жили огромный кованый дубовый сундук с отполированной скамеечкой для подагрических ног графинь... Был у нас тайный ключник, выдававший всем по очереди заветный циклопический ключ от мансарды под смешные залоги вроде любовного письма бабушки к дедушке или фамильной серебряной ложки для поедания ухи из стерляди с шампанским по-царски... Странно, однако никто не задерживался на сундуке или на скамеечке дольше оговоренного, словно опасаясь реально навек разлучиться с бабушкиным письмом. И откуда только собрались мы тут - такие ревностные хранители семейных реликвий! Поглядеть на нас тогда - дети подзаборья! Ан нет, все с думой о былом, поди ж ты.

Словом, мансарда была дом родной. Потом была пауза на другую жизнь - на много-много лет, и вдруг я снова здесь, и с трудом узнаю рисунок на обоях; всё вынесено, пол выметен, из прежнего лишь вот это жуткое неудобное кресло, которое и раньше-то не могло конкурировать даже со скамеечкой для графиньских ног, а теперь вот вышло победителем. Да, и еще рояль под маленьким круглым окошком: несчастный австрияк с древнейшей "обратной" механикой, его не брали даже в музей, а играть на нем не смог бы даже фокусник. В наше время некоторые гурманы, не удовлетворявшиеся сундуком и скамейкой, пользовались затуманенной верхней крышкой рояля, но это бывало крайне редко, поскольку падение с рояля виделось горячему воображению юных греховодников только вместе с роялем и прямо на стол к директору театра сквозь три этажа...

Итак, кресло, рояль, я, пустые стены, мутное окошко, ширма в углу, за ширмой какое-то движение, шипение, но я жду и не проявляю беспокойства. Внутренний голос подсказывает мне, что неспроста господин о так многозначительно обставил свое внедрение в наш творческий процесс.

Он появился: скрипнула наша дверь, я обернулась и внимательно посмотрела в его круглые глаза, сверлившие откровенно и жадно, и так далее, ну вы уже знаете - как он глядит. Он постоял на пороге, закрыл дверь на ключ, дверь еще раз скрипнула своим не изменившимся за долгие годы скрипом.

- Вы не голодны? - по-хозяйски спросил о, направляясь к ширме.

- Ничуть, - ответила я, разглядывая его потертые бесформенные штаны, свитер сомнительного возраста и цвета, громадные ботинки на кожаных шнурках.

Он кивнул и исчез. Шипение за ширмой чуть усилилось. Стихло. Я вслушалась в свои первые ощущения и удивленно обнаружила, что не ревную мансарду к чужаку; всё моё, что было здесь, так и было - здесь. Неважно, что ушли старые вещи, улетучился пыльный чердачный запах, проступил и заблестел свеженатертый паркет квадратиками. Что-то оставалось в этой комнате таким своим, таким оберегающим, успокаивающим, что чужой не мешал, не злил, словно вообще не был.

- Я понимаю вас, - сказал он, выходя из-за ширмы с кружкой чего-то дымящегося. - Ваше детство с вами, да?

- Да, - сказала я и быстро подумала о неэтичности телепатических демонстраций, когда еще ни о чем не договаривались.

- Вы согласны на мое участие в спектакле? - спросил он, пристально глядя мне прямо в зрачки. Отпил из кружки, кашлянул.

- Знаете, голубчик, я здесь очень давно живу и работаю. Наш режиссер, конечно, весьма шебутной мужик, но если бы не он, пришлось бы менять что-то по-крупному в моей жизни, куда-то ехать, искать. А так - ничего не надо менять. Я обязана ему своим комфортом. Поэтому: мало ли что ему, уважаемому, взбрело в творческую голову, - весьма честно ответила я господину о.

- Чудесно. Начнем сегодня? - и еще отхлебнул из кружки.

- Конечно. Тем более что, как я поняла, всё остальное в театре отменено из-за нас с вами. Нехорошо заставлять других ждать.

- О"кей, - вдруг выдал он абсолютно неподобающую ему фиоритуру и ушел за ширму.