Мюнхен — столица баварского пива, идущего под обильную рабоче-крестьянскую пищу — сосиски с пюре и кислой капустой, свинину, язык, тушеные потроха. За крепкими столами в сумрачной пивной Бургербаукеллер в 1923 году начали свой путь национал-социалисты под предводительством молодого Гитлера. Свою акцию они назвали «пивным путчем», регулярно отмечая юбилеи за длинными деревянными столами, громыхая кружками и горланя патриотические песни. Теперь об этом рассказывает гид, проводя туристов по длинным залам, пропахшим капустой и специфическими запахами дешевой забегаловки.
Полина никогда не была в Париже, но она сразу поняла — баварский «общепит» — антитеза французскому. Никаких изысков, утонченности, духа экстравагантного гурманства. Все прочно, кондово, сытно, рассчитано на простоватых трудяг, набивающих желудок тяжелой, жирной, простой едой. Таков стиль, который следует поддерживать в качестве местного колоПолина, даже если ты далеко не баварец и предпочитаешь вегетарианскую кухню.
Она работала в ресторанчике «Storch», что значит «Аист» уже почти месяц и чувствовала себя так, словно всю жизнь, с пеленок, только тем и занималась, что меняла салфетки на столиках, протирала барную стойку, мыла стаканы, окна. Ресторанчик располагался в узком переулке эмигрантского квартала. Здесь часто можно было услышать русскую речь, языки бывших союзных республик и дружественных социалистических стран. Старшим барменом работал поляк, а две девушки, составлявшие коллектив, тоже явились из Восточной Европы. Ева — из Словакии, Катя — из Венгрии.
«Аист» вовсе не являлся приютом для всякой бомжовой пьяни, как поначалу воображала Полина. Это далеко не изысканное заведение, привлекало доступными ценами, чистотой, уютом, домашним качеством незатейливых блюд. В центре небольшого зала с низким потолком, обшитым деревянными брусья, возвышалась барная стойка, вокруг теснился десяток столиков под холщовыми клетчатыми абажурами. Два окна по стронам главного входа за красно-белыми шторами, с горшками гераней на подоконниках, клетчатые подушечки на деревянных стульях, старинный грамофон с раструбом в качестве декорации, пейзажики баварских деревенек на стенах, музыкальный автомат — все чистенько, скромно, с бюргерской домашней gemutlichkeit — уютностью. Даже фаянсовые статуэтки птиц, занимавшие целую полку.
«Аист» открывался в два часа дня и работал до полуночи, успевая принять достаточно посетителей, чтобы хозяин и одновременно шеф-повар, господин Юрген Шмуцке, не разорился и сумел даже расширить свои владения, отвоевав часть тротуара у маленького сквера. Сюда в теплые дни выносилось несколько столов под темно-зелеными зонтами с эмблемой аиста и пластиковые зеленые стулья.
Тридцатипятилетняя Катя — жена Шмуцке, в основном помогала ему на кухне. Бармен Вашек — тощий, длинный, с узким, обсыпанным веснушками бледным лицом, присматривал за девушками-официантками, каковыми являлись Ева и Полина. Учитывая, что Ева состояла с Вашеком в длительной романтической связи, коллектив можно было бы назвать почти семейным.
В Ритиных услугах господин Шмуцке, похоже, не очень нуждался, но прочитав рекомендательную записку, оглядел девушку, поставившую у ног небольшую сумку со своим багажом, и вздохнул:
— Это все, что ты имеешь? Значит, не надолго?
Напуганная рассказами о специфике мюнхенского выговора, Полина боялась, что не поймет ни слова. Но даже удивилась: простоватый хозяин говорил не хуже диктора на кассете в курсе немецкого языка.
— Да, это мой багаж.
— Ты нашла гостиницу?
— Еще нет. У меня здесь нет знакомых. Я нуждаюсь в вашем совете… Полина старалась правильно и просто построить фразу.
— Иди в зал, найди Еву и скажи, что будешь работать тут. Она все объяснит и поможет найти дешевое жилье.
Полина стояла в дверях кухни, где все шкворчало, дымилось и пахло. За распахнутым в сквер окном зеленели кусты, на огромной сковороде поджаривались толстые, совершенно белые сосиски. Оценив Полину беглым внимательным взглядом, шеф больше не смотрел на нее. Он продолжал разговор, склонившись с вилками над огромной жаровней, извлеченной из духовки. Полину сразил аромат поджаренной с чесноком свинины. Рот наполнился слюной, она почувствовала голод впервые с того дня, когда произошла катастрофа с «Ониксом». Ей следовало уйти, разыскать некую Еву, но глаза не могли оторваться от ловких пухлых рук повара, разделывающего на ломти запеченую ножку.
— Да, красотка, меня будешь называть господин Юрген. — Он что-то ещё добавил очень быстро, Полине показалось, что в непонятном потоке слов мелькнуло знакомое «Катя».
Ева оказалась полной блондинкой химического происхождения. У корней ярко отбеленных, собранных на макушке пестрой резинкой волос пробивалась природная чернота. Круглое курносое лицо и голубые глаза были из тех, что нравятся мужчинам. Во всяком случае, так принято считать в подобных заведениях. Ева приветливо общалась со всеми посетителями и вела себя так, словно выросла с ними в одном детсаду. Она говорила по-немецки чуть лучше Риты, хотя уехала из Братиславы уже три года назад.