Загремел замок. Обитая железом дверь отворилась, и Котовский вошёл в большую комнату, где по стенам в два ряда — одна над другой — стояли деревянные нары. На нарах лежали люди, остриженные наголо. Это была тюремная камера.
Котовский помедлил у двери. Поглядел на людей, с которыми ему предстояло жить. Посмотрел на окно, закрытое железным Козырьком. И ему стало очень грустно.
Он подошёл к нарам, присел и сказал негромко:
— У кого есть верёвочка, дайте.
Парень в рубахе на выпуск достал кусок бечёвки и протянул Котовскому. Котовский перепоясал бечёвкой штаны. В тюрьме носить настоящий ремень запрещено.
Парень в рубахе сказал:
— Давай в карты сыграем.
— Не играю, — ответил Котовский.
Но парень всё равно достал карты. Карты были самодельные. В тюрьме играть в карты тоже запрещено.
— Давай на куртку сыграем, — сказал он.
— Ишь ты хитрый, — сказал Котовский, — у тебя рубаха драная, а моя куртка новая совсем. Не буду играть.
Парень задумался.
— Слушай, — сказал он, — а ты как в тюрьму попал?
У Котовского морщинки побежали к переносице.
— Вот так и попал, — отвечал он. — Шёл по улице, вижу стоит большой дом, написано «Тюрьма». Ну я и зашёл ненадолго.
— На сколько? — спросил парень.
— Ерунда, — сказал Котовский, — на всю жизнь.
Парень помолчал.
— Слушай, а тебя, случайно, не Котовским зовут?
— Нет, — ответил Котовский и лёг на нары.
Утром все пошли на прогулку. Котовский оказался в паре с низеньким курчавым человеком. Они шагали по кругу в квадратном дворике, а сверху на стене стоял надзиратель и наблюдал за ними.
— Давайте познакомимся, — сказал низенький.
— Давайте, — ответил Котовский. — Вы за что в тюрьму попали?
— Случайно, — сказал низенький. — Шёл я по улице, вижу написано «Тюрьма», ну я и зашёл.
— Надолго? — спросил Котовский.
— Не очень, — отвечал низенький, — на десять лет.
Тут прогулка и кончилась. В камере все залезли на нары — кто на нижние, кто на верхние. Парень в рубахе на выпуск подошёл к низенькому человеку и сказал:
— Эй, ты, — сказал он. — Тебе вчера передачу принесли: масло, сахар и колбасу краковскую. Давай её сюда!
Низенький сидел молча.
— Эй, ты, — повторил парень, — гони колбасу и сахар заодно! Что-то колбаски хочется.
Котовский слез с нар и встал во весь рост. Парень окинул его взглядом. Котовский толкнул парня, тот закачался.
— А тебе чего? — спросил парень.
— А н-ничего, — ответил Котовский.
— Политических защищаешь, — сказал парень, — а сам за грабёж сидишь!
Котовский ударил парня прямым в скулу. Тот отлетел к стене и сполз на пол. Глаза его закатились. Раздался пронзительный свист. Три странные фигуры спрыгнули с нар. Первая фигура — здоровенный человек в тёплых кальсонах с тесёмками, которые волочились по полу, вразвалку подошёл к Котовскому. Спокойно обошёл его кругом. Потом остановился совсем близко и пощупал у Котовского мускулы.
— Во! — Он показал двум другим парням, мрачно стоявшим неподалёку, какие у Котовского мускулы.
Все трое направились к своему приятелю, лежавшему на полу. Один из них взял кружку, набрал воды и плеснул ему в лицо.
— Вставай!
Парень пришёл в себя, сел и медленно вытащил из кармана тусклый, похожий на живую рыбку, финский нож. Здоровенный детина взял товарища за руку.
— Не шпеши, Шеня, — сказал он шепеляво. — Вшякому овосчу твоё время.
И они снова залезли на нары. Скоро оттуда послышалась ругань — там вовсю шла игра в карты.
Низенький человек сказал Котовскому:
— Не откажите в любезности. Я приглашаю вас сегодня к себе в гости. В свой угол. В вашу честь я дам сегодня званый обед.
— Спасибо, — сказал Котовский, — я приду с большим удовольствием.
Перед отбоем (а в тюрьме не спать после десяти часов вечера тоже запрещено) Котовский перелез со своего места на соломенный тюфяк в углу, где жил его новый знакомый. Они набрали кипятку в две жестяные кружки и «накрыли стол»: на расстеленное полотенце низенький человек выложил полкруга краковской колбасы, разноцветный постный сахар и пайку — ломоть чёрного хлеба. Котовский пришёл в гости со своим угощением — он принёс свою пайку. Хлеб они резали тонким самодельным ножом, спрятанным в щелях между досками (держать в тюрьме нож тоже запрещено).
Низенький человек подул на кипяток и сказал Котовскому:
— Прелестное у нас сегодня угощение. Странно, что вы из-за него едва не погибли.
— Ничего. У меня ещё всё впереди, — уверенно сказал Котовский.
— Я вас не совсем понимаю, — сказал низенький человек. — Я слыхал, что вас судили за грабёж. Молодого человека, которого вы сегодня так удачно стукнули, тоже судили за грабёж. И ещё за убийство, кажется. Но это неважно. Не могу я понять: почему вы помогли мне, а не стали отнимать у меня вместе с ним краковскую колбасу? Ведь я политический.
Котовский прожевал кусок хлеба.
— Вкусная колбаса краковская, — сказал он, — хотя я больше предпочитаю сало. А вы, значит, политический?
— Да, — ответил низенький человек.
— Вот как! — удивился Котовский. — Значит, вы против несправедливости?
— Да. Именно так, — сказал низенький.