Над ним качался потолок, возле кровати стоял отец и говорил что-то. Он говорил, а мальчик не слышал. С той поры он так ничего уже больше и не слышал и говорить не мог.
Отец пристроил его в подмастерья к жестянщику. Мастер писал ему на бумажке и рисовал всё, что надо, а Никандр Васильевич делал. У него были замечательные руки. Потом мастер умер, и досталась в наследство Никандру Васильевичу будка возле базара. Когда кому чего надо было сделать, то говорили: «Идём к немому». И писали ему на бумажке что к чему.
Потому-то и был у Никандра Васильевича всего один друг — безногий инвалид Костя-румын. Костя сидел на базаре и гадал. Перед ним стоял ящичек, а на ящичке сидел чёрный дрозд. Дрозд тащил билетики. Билетик — копеечка. Костя всем желал счастья, потому и билетики всем доставались счастливые. Хорошая вещь — счастье!
По вечерам друзья встречались. Костя брал бумажку и писал:
В тот день Костя приехал на своей тележке раньше обычного. Взял бумажку и написал:
Никандр Васильевич очень удивился и приписал снизу:
А дело было так.
Сидел Костя со своим дроздом на рынке. Гадал. К нему подошёл высокий человек с усиками на круглом лице и сказал: «А ну погадай». Дрозд запрыгал-запрыгал и вытащил билетик. Человек развернул его и прочёл:
В углу билетика цветными карандашами была нарисована синяя незабудка.
Человек расхохотался и сказал:
— Ну, это мы посмотрим — найдёт или нет!
Потом он сунул билетик в карман и достал из него бумажку. Отдал инвалиду и ушёл.
Костя посмотрел на сложенную вчетверо бумажку и ахнул — 50 рублей. Да у него за всю жизнь, наверное, столько не было. Сидевшая рядом старая цыганка увидела 50 рублей и закричала громко, на весь базар:
— Люди добрые, посмотрите, что делается!
Собралась толпа. Каждый хотел взглянуть на 50‑рублёвую бумажку. А Костя-инвалид пробрался сквозь толпу и покатил к Никандру Васильевичу.
Никандр Васильевич долго вертел 50 рублей в руках, глядел на свет и, наконец, написал всего лишь одно слово:
Костя сразу стал серьёзным, быстро спрятал деньги за пазуху и поехал домой.
Уж теперь-то он заживёт, как человек. Купит себе новую коляску, а Никандру Васильевичу слуховой рожок, чтобы лучше слышал. Но всё обернулось иначе.
Утром к Никандру Васильевичу приехал приказчик от помещика Мунтяну и привёз такое письмо:
«Уважаемый господин Сидоров!
Я слыхал, что вы знакомы с электричеством. Не откажите в любезности сделать в моём имении электрическую проводку.
Никандр Васильевич не спеша собрал чемоданчик с инструментом, сел в коляску рядом с приказчиком, и они поехали.
Самого помещика в имении не было — он отправился на озеро рыбу удить. Никандру Васильевичу передали от него ещё одно письмо.
«Уважаемый господин Сидоров!
В нашей округе появилась шайка Котовского. Позавчера был ограблен купец Назаров, вчера утром помещик Иваницкий, а ночью — настоятель монастыря отец Фёдор. На полицию надежда плохая, они сами боятся Котовского. Поэтому я решил сделать у себя в доме секретную сигнализацию. К ножкам всех столиков надо прикрепить кнопки звонков. Если появится Котовский, то любой человек, сидящий за столом, сможет незаметно нажать ногой кнопку, и в караульном помещении зазвонит звонок. Приказчик покажет всё, что надо сделать, а я приеду домой к вечеру и приму работу.
Никандр Васильевич дочитал письмо, наморщил лоб, открыл чемоданчик. Рабочие принесли электрический провод и ролики. Мастер принялся за работу. К вечеру всё было готово. Пришёл старый помещик, опираясь на толстую красивую палку. Сел за стол, пошевелил ногой — и в комнату вбежали вооружённые слуги.
Мунтяну улыбнулся, подозвал мастера и дал ему за работу целый рубль.
Уже затемно Никандр Васильевич вернулся в родную будку у базара. Спать не лег, а сразу же отправился в верхнюю часть города, где на тихой улице жил у своей сестры Костя-румын. Застал он приятеля за странным занятием. Костя заново переписывал билетики с гаданиями. Дрозд сидел в клетке на жёрдочке и косил круглым глазом.
Утром друзья купили:
1. Костюм Никандру Васильевичу.
2. Костюм Косте-инвалиду.
3. Старую лошадь и повозку.
4. Две красные рубахи да пару сапог.
А всего потратили ровно 50 рублей.