Золотая тень Кёнигсберга

В 1921 году Пиллау был объявлен базой германского флота. Крепость перешла в подчинение ВМС Германии. Свободный доступ в город был закрыт, что фактически поставило крест на развитии Пиллау как морского курорта. Впрочем, после Первой мировой войны людям ещё долго было не до курортов — тем более в городе, отрезанном (как и вся Восточная Пруссия) от метрополии. Кстати, немцы считали климат Восточной Пруссии «более суровым, чем в остальных провинциях Германии» и даже пренебрежительно называли Восточную Пруссию «гнилым углом». А вот русским здешний климат нравился.

Смотровая башня в Пиллау, 1909 год

В Пиллау на солидную основу было поставлено профессиональное обучение: в профессиональной школе было три ремесленных класса, один торговый, два — для малограмотных и пять — по ведению домашнего хозяйства, для девочек.

В городе появились водопровод и канализация. Забавно, но до начала XX века в городе не было… туалетов. Вообще. Ни в домах, ни на улице. Для отправления естественных нужд использовались горшки и специальные ночные вазы. По утрам ассенизатор проезжал по улицам города, горшки выставляли на его повозку, и он вывозил всё это добро в местечко под нынешним посёлком Мечниково, которое именовалось в народе «Небесным раем». Местечко было облюбовано с давних времён. И когда дул северо-западный ветер, Пиллау окутывали «божественные» ароматы, но… приходилось терпеть. Так что канализация показалась жителям Пиллау воистину чудесным признаком цивилизации.

Цитадель беженцев

В 1934 году начались работы по строительству аэродрома. В 1935-м закончено строительство артиллерийских казарм «Химмельрайсх». В 1938 году на берегу моря проложен променад. Офицеры гарнизона Пиллау частенько по нему прогуливались — с заходом в пляжный ресторан Генриха Хаммера.

В 1941 году построена гостиница «Золотой якорь» — та самая, в которой впоследствии Иосиф Бродский напишет стихотворение о Балтийске…

Но история уже готовилась прокатиться по здешним местам своим огненным колесом. Потому что гибель любой Атлантиды — да! — не только предопределена свыше, но и подготовлена самими «атлантами». Гитлер воспринимал Пиллау как грозную цитадель… но нет таких крепостей, которые нельзя было бы взять.

В свои последние дни Пиллау представлял собой огромный перевалочный пункт по отправке через пролив многочисленных беженцев. Только за один день — 15 февраля 1945 года — 240 000 человек было отправлено на судах, 50 000 — эвакуировано через косу Фрише Нерунг, пешком, 60 000 человек ожидали транспорт в Пиллау, 60 000 человек должны были вот-вот подтянуться из Хайлигенбайля (ныне Мамоново) и ещё 120 000–200 000 — прибыть из округа Кёнигсберг.

…А 25 апреля 1945 года войска 11-й гвардейской армии 3-го Белорусского фронта под командованием генерал-полковника Галицкого штурмом взяли город-крепость Пиллау. Но это уже совсем отдельная, героическая история.

Любовь и Пайза

Как немка Ангелика стала русской Валей

Посёлок Циммербуде, на месте которого, собственно, и вырос нынешний город Светлый, упоминается в хрониках Тевтонского ордена начиная с середины XV века. А Фишхаузенская хроника, датированная 1305 годом, говорит о Пайзе (пос. Комсомольский, входящий в черту Светлого).

Пайз, Повз, Пейз, Певзен, Пейз, Пойзарт — всё это названия одной и той же «местности у леса», со стороны которой в первой половине XIII столетия немецкие рыцари вторглись на землю пруссов.

Посёлок Циммербуде

Замок, воздвигнутый здесь и принадлежавший земландскому епископу, не сохранился: его разрушили время и воды залива. Рыбацкая деревенька Циммербуде влачила скромное, печальное существование. Права на рыболовство выдавались Тевтонским орденом и переходили по наследству от отца к сыну. Ловля рыбы без разрешительных документов каралась строжайшим образом, вплоть до смертной казни.

Заниматься сельским хозяйством здесь было практически невозможно: на закислённых лугах не росла трава, пригодная на корм скоту.

Рыбаки жили бедно, в тесных, грязных домишках, где дым из очагов шёл наверх через камышовые крыши и оседал толстым слоем сажи на стенах кухонь. Помещения освещались лучинами, поэтому лица обитателей рыбацких хижин всегда были чёрными. Женщины пряли, ткали, шили одежду, варили похлёбку, кидая в котёл рыбку поплоше (хорошая предназначалась исключительно на продажу). А главное, ночью, в шторм и непогоду, они выходили на берег с простейшими сигнальными устройствами (факелами, фонарями) и указывали своим мужчинам путь к причалу.

Награда короля

До 1601 года Циммербуде принадлежал некоему Освальду фон Таубенхайму, с 1669-го — был пожалован в качестве награды бывшему воспитателю короля Фридриха I Эбенхарду фон Данкельману.