Золотая тень Кёнигсберга

Впрочем, «опекали» — едва ли верное выражение. Трения между местным населением и орденскими братьями возникали частенько. И в здешних краях даже имелся собственный «Робин Гуд»: прусский крестьянин, ставший витингом (то есть поступивший на службу в замок) и научившийся не только неплохо орудовать мечом и стрелять из лука…

Этот человек, получивший в крещении имя Генрих, грабил орденских братьев. И вытряхивал из их мешков такие вещи, иметь которые не пристало монахам: тонкие рубашки голландского сукна, фляги с дорогим вином, золотые монеты… и даже специфически обработанные свиные кишки, которые использовали в те времена в качестве презервативов.

Часть добра он оставлял себе, остальное раздавал бывшим односельчанам.

Вскоре, правда, Генриха поймали. «Робин Гуд» из самбийского леса был вздёрнут. И труп его болтался на виселице несколько дней — в назидание окружающим.

Десять трактиров на двести дворов

После того как герцог Альбрехт упразднил Тевтонский орден, замок Побетен перешёл во владение брата епископа Ганса фон Поленца. Тот попытался заставить самбийских свободных крестьян выполнять многочисленные трудовые повинности. В 1525 году они восстали и под предводительством Ганса Герике захватили замок и разрушили его.

Больше его не восстанавливали.

В деревне Побетен активно говорили на прусском языке. В Самбии он вообще держался дольше, чем в других районах Пруссии. Местный пастор Абель Вилл даже перевёл на прусский язык малый Катехизис, и эта переводная книга регулярно переиздавалась в Кёнигсберге в течение почти двадцати лет.

Как многие прусские деревни, Побетен отличался весёлым нравом: на двести с небольшим крестьянских дворов приходилось десять трактиров.

Замок постепенно растаскивался. В 1912 году местная община решила продать его на стройматериалы, но вмешалось ведомство по охране памятников. То, что ещё не успели разобрать на кирпич, было законсервировано, обнажённые остатки фундаментов — засыпаны.

После Первой мировой войны на руинах одной из стен был установлен памятник землякам, погибшим на фронте. А часть внутреннего замкового двора превращена в спортивную площадку.

Устроили… кладбище

С лета 1945 года в Побетен стали прибывать первые советские переселенцы. Преимущественно из Горьковской, Владимирской и Ярославской областей.

Интересно, что Зеленоградск тогда ещё так не назывался. Район был Приморским. Районный центр претерпел ряд переименований. В бумагах он первоначально значился как Ганц. Потом его хотели назвать Балтийском (вариант: Балтийское). Затем назвали-таки Нахимов (Нахимовск), и только 10 июня 1947 года его — «по природным свойствам местности» — назвали Зеленоградском.

Кстати, в феврале 1947 года литовские власти выступили «с замечаниями на проект указа о переименовании населённых пунктов в Калининградской области», предлагая сохранить те топонимы, которые имеют отчётливые следы прусского языка и «филологическое значение для исследования языка прусских литовцев». Был представлен целый список «германизированных прусских топонимов», в которых фигурировал и Побетен.

Но Москва категорически отвергла все попытки сохранить прежние наименования, как «несоответствующие современному строю, образу жизни и национальным особенностям советского населения».

Так Побетен исчез со всех карт — вместо него появилось Романово.

А на немецкой спортивной площадке переселенцы устроили… кладбище.

Замок разрушен до основания, и только у подножия холма, на котором он когда-то стоял, лежит много валунов, скатившихся сверху.

Замок Бальга — проклятие пруссов

Отсюда король Оттокар начал поход на Самбию

Кордуне сдал Хонеду

Когда-то на месте орденского замка Бальга (ныне пос. Весёлое, Багратионовского района) находилась старая прусская крепость Хонеда. Довольно неприступная по тем временам. Полуостров, на котором она была построена, отделялся от «материковой» территории небольшим проливом. Но к XII веку пролив зарос и превратился в топкое болото, по которому пруссы проложили бревенчатый настил — гать. Сама крепость была окружена глубоким рвом и прочным деревянным частоколом.

Впервые крестоносцы попытались завладеть ею в 1238 году. Собственно, наткнувшись на неё случайно: орденские корабли двигались вдоль берега на север и вот… увидели. Пристать к берегу не получилось из-за большой осадки кораблей. Тогда рыцари высадились на лодках в окрестностях Хонеды и напали на пруссов, которые растерялись от неожиданности и, не дав серьёзного боя, сумели только отступить в крепость.

Рыцари не имели при себе снаряжения, необходимого для штурма укреплений, и, оставив крепость в покое, отвели душу тем, что разграбили ближайшие поселения.