Золотая тень Кёнигсберга

Говорят, что почтенные бюргеры преспокойно направляли «на сеновал» не только дочек, но и собственных жён (помоложе): знали, что «русс Иван» за «постель» заплатит ещё больше, чем за кров. И ещё долго во Фридланде гуляло странное словечко «насено», означающее нечто вроде: «связь без брака, но и не без обоюдной приятности».

Закололи штыками

В общем, в 1782 году во Фридланде проживало 2000 человек. А 14 июня 1807 года под этим городом произошло сражение между русскими войсками и армией Наполеона — одна из самых кровопролитных битв эпохи. Битва завершилась разгромом русской армии.

Русский генерал Беннигсен лично поднимался на башню кирхи, чтобы обозреть окрестности. Русских воинов в его распоряжении около 60 000. Французов — около 80 000 (хотя изначально на позициях было только 26 000 солдат маршала Лана — он ждал Наполеона с основными войсками). Беннигсен, увы, не отличался особым полководческим талантом: в сущности, он проморгал возможность успешной атаки и единственный удобный для отступления момент, позволив Наполеону подтянуть подкрепление.

Русские дрались отчаянно. Багратион, предпринявший дерзкую контратаку, не позволил Наполеону окончательно превратить сражение в бойню. Но… французы заняли Фридланд, и при отступлении по узким городским улицам и под огнём противника через реку наши потеряли убитыми до 20 000 воинов (французы — около 12 000).

Наполеон останавливался во Фридланде в небольшом двухэтажном доме. В конце XX века этот дом выкупил московский бизнесмен. Он собирался его реставрировать — и то ли превратить в гостевой дом, то ли проживать в апартаментах «властителя полумира» (во время деловых поездок в Калининградскую область). Но… начались финансовые проблемы — и стало москвичу не до «исторической памяти».

65 атеистов и 34 еврея

В 1807 году на поле брани пал командир Петербургского гренадёрского полка генерал Николай Мазовский (французы захватили его раненым и закололи штыками).

Жители Фридланда горько оплакивали погибших русских. У стен одного из городских домов, где располагался лазарет, была вырыта большая братская могила. В честь павших в бою русских солдат была установлена памятная доска, в плиту под нею вмонтированы пять пушечных ядер.

В городском парке — воздвигнут монумент в память о сражении, недалеко от кирхи Святого Георга, на могиле Мазовского, — установлен памятник. В 1868 году его обносили лично император Александр II и Вильгельм I. Интересно, что это почтительное отношение к памяти павших русских сослужит Фридланду добрую службу в 1914 году: войска, занявшие город в ходе Первой мировой войны, не причинили ему никакого ущерба. В знак благодарности за сохранение памятников русским воинам и генералу Мазовскому.

…В начале XX века население Фридланда составляло 3709 человек. Жили здесь представители разных конфессий (католики, лютеране), а также 34 еврея и 65 атеистов. На реке — благодаря сооружённой плотине — работала электростанция, которая снабжала электроэнергией не только город, но и значительную часть Восточной Пруссии. Специально для обслуживающего персонала электростанции в пригороде Фридланда был построен небольшой посёлок, с домами из серии «эконом-жильё», маленькими садиками и т. д. и т. п.

Рельсы от конки

На Велау (Знаменск) из Фридланда ходили поезда. В городе имелись газовый и кирпичный заводы, лесопилка, паровая мельница, сырзавод, пивзавод, бойня… Работали стадион, спортивные залы, теннисный корт, кинотеатр, музей. Функционировали профессиональное училище для девочек, школа имени Агнес Мигель, больница для престарелых, различные объединения по интересам (вроде кружка любителей хорового пения при католической капелле или народного театра при евангелическом общинном доме).

В особой любви к нацистам Фридланд замечен не был, но… в мятежных настроениях — тоже. Были здесь и партийные организации, и гитлерюгенд — всё, как везде. И судьба оказалась такой же, как и у других населённых пунктов Восточной Пруссии. Разве что разрушений поменьше. Но это уже другая история. О том, как проходит былая слава, исчезает величие… а вот река, к примеру, остаётся. И на том месте, где кипели сражения, нынешние жители города (и их гости) устраивают в погожие деньки пикники на природе, ловят рыбу… слушают шум воды (если электростанция осуществляет очередной её сброс).

А в кирхе Святого Георга идут православные службы — и, если разрешит отец-настоятель, можно подняться на башню и обозреть окрестности… как это делалось за сотни лет до нас.

В деревянных дверных косяках домов до сих пор видны отверстия от пуль… А по узким улочкам города, где сохранилась булыжная кладка (а местами тянутся рельсы от конки!), важно ходят солидные кошки. И взгляды их зелёных глаз так сосредоточенно-серьёзны, точно они, кошки, видят то, что лишь угадываем мы: очертания древнего Фридланда, дрожащие в зыбком мареве сегодняшнего дня.

Женщины Домнау выжигали себе грудь

Они не покорились рыцарям-крестоносцам