Золотая тень Кёнигсберга

В 1410 году, после поражения Ордена в Грюнвальдской битве, случился финансовый кризис… и рыцарям стало совсем не до благоустройства отхожих мест. Так что десятью годами позже состояние нужника было таким скверным, что орденский маршал, прибывший в замок с инспекцией, ужаснулся. Но денег на сооружение нового данцкера не дал.

Неуловимо-версальское

Потом замок некоторое время переходил из рук в руки: от Ордена — к Прусскому союзу, и обратно. В герцогский период Рагнит превратился в резиденцию главы округа.

Ни одна война, хоть каким-то боком касавшаяся Восточной Пруссии, не обошла Рагнит стороной. В 1678 году его захватили шведы, и целый год он находился под властью шведской короны. В 1757 году, во время Семилетней войны, по его улицам маршировали русские войска… В 1812-м — когда Наполеон шёл на Москву — Рагнит горел, подожжённый французами.

В середине XVII века в замке велись мощные строительные работы: сносились ветхие сооружения, заменялись новыми. В частности, была разобрана оборонительная стена вокруг замка, упразднена дамба… В 1722 году поселение у замка Рагнит получило городские права.

Процветающим этот городок едва ли можно было назвать, но все атрибуты нормальной жизни имелись. В 1800 году замок решили использовать в качестве тюрьмы: был «перекроен» первый этаж, пробиты новые окна…

Вид замка Рагнит и городского парка со стороны реки Мемель, 30-е годы XX века

В первой трети XIX века, собственно, и началось превращение Рагнита в «Ривьеру». Неподалёку от города, в сторону нынешнего Большого Села, был разбит ландшафтный парк. Строили его французы — военнопленные, оставшиеся на какое-то время в Рагните после Наполеоновских войн.

Может, именно поэтому в парке и ощущалось «нечто неуловимо-версальское»: не только грамотно использованное пространство, идеально ровные аллеи и безупречно выверенные дорожки (посыпанные гранитной крошкой), но и деревянная лестница (143 ступеньки!), ведущая к Мемелю-Неману, и ветряная мельница, органично включённая в пасторальный пейзаж, и променад вдоль реки, и изящные беседки…

Спирт на восток

Очень скоро Рагнит станет излюбленным местом отдыха для жителей Тильзита, Гумбиннена, Кёнигсберга… Из Тильзита сюда будут ходить прогулочные пароходики (позже — речные трамвайчики), а люди, познавшие красоту здешних мест, предпочтут отдыхать здесь — даже если доступна настоящая Ривьера…

Замок Рагнит, полностью выгоревший в ночь со 2 на 3 августа 1828 года, к этому времени вновь отстроен. Кроме тюрьмы, в нём разместились городской и районный суды. Облик сильно изменился: появилось множество новых окон, новые лестничные клетки, простые — вместо сводчатых — потолки и т. д. и т. п. В первозданном виде сохранилась разве что надвратная (часовая) башня. (По одной из легенд, в угловой камере замка-тюрьмы был казнён немецкий коммунист Эрнст Тельман.)

В годы Первой мировой войны, с 23 августа по 12 сентября 1914 года, Рагнит был оккупирован русской армией…

В торговых связях Восточной Пруссии (периода Веймарской республики) и Советской России Рагнит также занимал не последнее место: с 1909 года в городе функционировало акционерное общество «Целлюлозный завод». Изрядная доля продукции (бумага, картон… спирт) шла на восток.

«20 дней без войны»

А потом снова была война. Наши войска взяли Рагнит 17 января 1945 года. Почти целеньким. Замок тоже не пострадал. Разносить его начали позже. Поначалу часть помещений была приспособлена под склады, во дворе появился рынок. Вокруг прилепилось огромное множество сарайчиков и прочих хозяйственных построек.

Новое название города — Неман — сразу не прижилось. Жители по-прежнему называли его «Рагнит», а в официальных бумагах долгое время он обозначался и как Неман, и как Суворовск.

Постепенно замок начал рушиться: его превратили в каменоломню… в нём снимали фильмы (например, «20 дней без войны»). Да и сам город пережил и первую волну разрушений — в 1946–1947 (когда военные «передавали имущество» гражданским), и вторую — в 1951–1961 годах, когда из Немана тоннами вывозили кирпич и брусчатку… Так закончилась «восточнопрусская Ривьера».

Древние пруссы верили: кровь, впитавшаяся в землю, непременно порождает новую жизнь. Чего-чего, а крови в ЭТУ землю впиталось немало. КАК же мы с вами должны жить?! Совсем не так, как живём на самом деле…

Смерть животу в Гумбиннене

После кружки пива посетители трактиров корчились от боли

Хотя в Гумбиннене (ныне город Гусев) нет средневекового замка (в смысле, развалин, изъеденных временем и растащенных на кирпичи человеком) — менее древним он от этого не становится. Напротив, точно известно, что люди поселились в Надровии (так называлась земля, на которой располагается теперь Гусевский городской округ) ещё в эпоху неолита.

Иммануил Кант в семье пастора