Золотая тень Кёнигсберга

Первое поселение возникло на берегах ручья, впадающего в Писсу, там, где сейчас северо-западная окраина города. Люди, обитавшие на этой земле, занимались животноводством, земледелием, охотились, ловили рыбу, появились ремёсла: ткачество, гончарное дело, выплавка бронзы и железа.

Пруссы появились в Надровии в IV веке нашей эры. Были они — так считают историки — изначально кочевниками, но на здешней земле, богатой разнообразными природными дарами, осели и зажили деревнями. Небольшими, по десять-одиннадцать дворов в каждой. Деревни эти группировались в волости, в каждой волости имелось так называемое городище — место для всеобщих собраний и ритуальных жертвоприношений.

Судя по всему, первыми городищами в Надровии были Нештонкемен (ныне пос. Вороново под Гусевом), Юдшен (находилось у пос. Караваево, которого больше нет) и Шлоссберг (окрестности пос. Бочаги, Черняховского района).

Кстати, в Юдшене, в семье пастора Даниэля Эрнста Андерша, будет впоследствии три года работать домашним учителем Иммануил Кант.

Городище Шлоссберг стало «новым Ромове», то есть новым центральным святилищем пруссов взамен того, что осталось в Натангии (неподалёку от нынешнего Мамонова).

Разбойники и охотники

Селение, из которого «вырос» Гумбиннен, именовалось Писсеркайм (то бишь «деревня на реке Писсе»). В 70-х годах XIII века оно было разрушено рыцарями Тевтонского ордена — и возродилось на новом месте, слегка в отдалении, на берегу реки у дороги, ведущей в Литву. Новый посёлок — под именем Биссеркемен — фигурирует в первом описании орденского государства (XIV век). А в XVI веке этот населённый пункт «засветился» в летописях: по велению принца Альбрехта немецкие семьи начали осваивать Надровию, которую совершенно искренне считали «дикой пустыней», населённой «охотниками и разбойниками».

В 1576 году Биссеркемен был нанесён на первую карту Восточной Пруссии. А во второй половине XVI века — переименован в Гумбине.

Происхождение этого слова трактуется неоднозначно. Одни краеведы возводят его к названию ручья Габбе (утверждая, что было и промежуточное имя: Габбинен). Другие — полагают, что в основе лежит литовское слово «гумба» — «искривление». Правда, по поводу того, что именно «искривилось», тоже существуют разногласия. Спектр предполагаемой кривизны довольно широк — от особым образом переплетённых ветвей мощного дуба, которому в «новом Ромове» поклонялись язычники-пруссы, до множественных изгибов старого русла Писсы.

Эпидемия чумы

Есть и ещё одна версия, с явным оттенком легенды: будто бы в средневековом Биссеркемене был трактир, где варили некачественное пиво.

И будто бы у посетителей трактира то и дело схватывало животы. Бедолаги корчились и извивались от боли. Отсюда, дескать, и название Гумбине, которое позже, окончательно германизировавшись, превратилось в Гумбиннен. А деревянная лютеранская кирха, построенная здесь в середине XVI века, позволила ему стать центром церковного прихода.

Впрочем, этот населённый пункт долго не мог похвастаться какой-либо ролью в истории. Хотя драматических событий хватало. Так, в середине XVII века бывшие земли Надровии буквально опустошили крымские татары. Их набег был стремительным, жестоким, кровавым. Гумбиннен оказался уничтоженным полностью, и лишь небольшой части жителей удалось укрыться в Ролитских лесах.

Освободившуюся территорию потихоньку занимали переселенцы из немецких земель, но… в начале XVIII века эпидемия чумы унесла две трети населения. Опустело 10 800 крестьянских дворов! На весь Гумбиннен осталось не более полусотни семей — и то значительно поредевших.

Фридрих Вильгельм

Старая немецкая пословица гласит: «Где ничего нет, там и император теряет своё право». Понимая, что практически утратил это право, король Фридрих Вильгельм I обратил своё высочайшее внимание на обезлюдевший край. И начал активно зазывать гугенотов, меннонитов и прочее «не католическое меньшинство». А чтобы сделать край привлекательным для ремесленников, Фридрих Вильгельм даровал Гумбиннену городские права.

25 мая 1724 года состоялось первое заседание городского магистрата — и этот день считается днём основания города. Фридрих Вильгельм лично набросал план строительства нового города. Он же помог осушить в окрестностях Гумбиннена заболоченные земли, начал развивать государственное коневодство. Финансировал работы, благодаря которым река Писса стала протекать по новому руслу и была защищена дамбами от весеннего половодья.

Особо мощную волну переселенцев составили выходцы из Зальцбурга. Уцелевшие местные жители поначалу восприняли их как оккупантов: переселенцам полагались существенные преференции, коих были лишены «аборигены». Но… зальцбуржцы оказались работящими и неконфликтными, а главное — вслед за ними в край пришли деньги. На строительство города Фридрих Вильгельм (уже ставший к тому времени королём) выделил 12 000 талеров. Это была очень и очень приличная сумма.

Старый город