Золотая тень Кёнигсберга

Наследник Фридриха Вильгельма I — Фридрих II — Восточной Пруссией не дорожил. Хотя в Даркемене он бывал — ещё в ранге кронпринца (венценосный отец посылал его в инспекционную поездку по Кёнигсбергу и другим городам Восточной Пруссии).

Радовались молодые немки

Известно, что Фридрих II, проигрывая России Семилетнюю войну (1756–1763), готов был поступиться именно Восточной Пруссией. А по линии Лабиау (Полесск) — Петерсдорф (пос. Куйбышевское, Гвардейского района) — Норкиттен (пос. Междуречье, Черняховского района) — Алленбург (пос. Дружба, Правдинского района) — Даркемен — Гольдап (г. Голдап в Польше) во второй половине XVIII века проходила граница расселения литовцев, которых Фридрих II терпеть не мог. Так что плакать по Даркемену не стал бы точно…

Но судьба распорядилась иначе. А жители Даркемена, кстати, были в восторге от «российских оккупантов». Особенно радовались молодые немки: галантные русские офицеры были так не похожи на их мужей и женихов, краснолицых бюргеров и хуторян с «пивными животиками»…

Особой красотой Даркемен никогда не отличался — если говорить о его архитектуре. Обыкновенный прусский городок, «свежевылупившийся» из сельского населённого пункта.

Центр его составляла базарная площадь в форме продолговатого четырёхугольника. На ней — здание ратуши, по сторонам — ряд каменных домов, нижние этажи которых заняты магазинчиками и лавочками. Каменная (точнее, кирпичная) неоштукатуренная кирха, рядом с ней — небольшой, чистенький, окружённый деревцами домик пастора.

Народное тевтонское дерево

Есть почта. Есть корчма — заезжий дом, по немецкому обыкновению, с аккуратным, ухоженным садиком, сплошь уставленным столиками. К услугам «господ проезжающих» — пиво, вино, недорогой сорт шампанского, холодные закуски, кофе, сигареты, шоколад…

Небольшой вокзал с «автоматической витриной»: если опустить в специальную щель монету в десять пфеннигов, витрина начнёт «выбрасывать» различные сюрпризы (подобно тому, как появляются мишени в тире): это изображение воркующих голубков, барышня из папье-маше, жестяные кошечки с бантиками и кудрявый пудель с поноской в зубах… всё такое милое, трогательное и приличное. И такое пошлое-пошлое в своей подчёркнутой сентиментальности.

Разрушенный железнодорожный мост через реку Ангерапп, 1915 год

Вид с востока на главную площадь в Даркемене. Акварель И. Автухова

…Красота «разлита» вокруг Даркемена. Места там просто божественные. Ещё Кюхельбекер, поэт и друг Пушкина, в 1820 году предпринявший поездку в Германию, писал:

«…В Курляндии мало дубов; но лишь только въедешь в Пруссию, как везде встречаешь это народное тевтонское дерево. ‹…› Не знаю красивее дерева».

В Озёрске до сих пор (слава Богу!) стоят дубы, которым не по одной сотне лет. Могучие, кряжистые, они имеют мистическое свойство: у них тёплая кора. В любую погоду. Даже морозной зимой. Достаточно прижать ладонь к коре дуба, чтобы почувствовать удивительное тепло, идущее откуда-то изнутри. Точно кипит что-то в стволе — и пробивается через вековую толщу «кожи» тевтонского дерева.

Здесь родился рейхсканцлер

Даркеменский округ был сельскохозяйственным. Однако именно здесь, на реке Ангерапп, в 1880 году была сооружена гидроэлектростанция — и ВПЕРВЫЕ в Восточной Пруссии появилось электрическое уличное освещение.

В 2000-м гидроэлектростанцию, разрушенную во время последней войны, восстановили. А 9 сентября 2006 года в центре Озёрска воздвигли памятник первому электрическому фонарю! Правда, освещения в городе от этого не прибавилось.

6 января 1870 года здесь родился Густав Адольф Бауэр, известный немецкий политик, социал-демократ. С 21 июня до 14 августа 1919 года он занимал пост премьер-министра, а затем (до 26 марта 1920 года) — рейхсканцлера Веймарской республики.

Первая мировая война не пощадила Даркемен. С осени 1914-го по февраль 1915 года он оказался на линии фронта, в районе ожесточённых боёв. Сильно пострадал, многие дома стояли в развалинах. Но город довольно быстро восстановили — причём под патронатом немецкого Дрездена.

Прощальный Ангерапп

В 1938 году нацисты, стремясь искоренить прусские географические названия, переименовали Даркемен в Ангерапп (впрочем, Ангерапп — тоже прусское слово).

Во время Второй мировой войны Даркемену тоже досталось изрядно. Из 400 домов — 40 были разрушены полностью. Но добили городок уже после победы. Почему-то именно здесь солдаты Советской армии особенно разрезвились: частями 26-й стрелковой дивизии было полностью уничтожено село Гавайтен, буквально снесён с лица земли посёлок Суальтрен.

Воины 17-й дивизии «избили председателя колхоза и ряд колхозников, которые не давали им демонтировать колхозную мельницу» — эта информация даже попала в докладную записку ответственного партийного работника и ушла «наверх». И мельницу было приказано восстановить за счёт армии.