Золото и мишура

— Ты делаешь успехи, Маленький Брат, — сказал он. — Чуть не обогнал меня. Может быть, не все надежды потеряны и, возможно, в один прекрасный день ты станешь настоящим индейцем.

Арчер тяжело дышал, он едва не падал, но похвала друга пришлась ему очень даже по душе. Наконец-то он прекратил существовать и вновь начал жить. После ужасов тюрьмы свобода Великих Равнин с огромными горами, упиравшимися на горизонте в голубой небосвод, пьянила, как хмельное вино.

* * *

Арчер брел по колено в воде вдоль берега грязноватой реки Платт, держа наперевес остро отточенную палку. Он замер и дождался, пока огромная рыба, лениво извиваясь, подплыла к нему почти вплотную. Когда рыбина проплыла у него между ног, он нанес удар, угодив острым концом в цель.

— Эй, Джо! — позвал Арчер, подняв извивающуюся рыбу над головой. — Смотри-ка, вот и наш ужин!

Стоявший на берегу Джо кивнул головой.

— Очень хорошо, Маленький Брат. Я доволен. Думаю, пришло время дать тебе индейское имя. Я назову тебя Ан-но-ей-най.

— И что это значит?

— «Тот, кто стоит на обеих сторонах». Это как раз ты, потому как ты отчасти шоуни, отчасти — белый.

— Что ж, мне это имя нравится.

Выбравшись на берег, Арчер принялся чистить рыбу. Джо некоторое время наблюдал за его работой, наконец сказал:

— Послушай, Ан-но-ей-най, ты говорил, будто оказался в тюрьме, потому что ограбил банк. А причина для ограбления была та, что банк отобрал у тебя землю, так ведь?

— Так.

— И при этом ты был уверен, что поступаешь совершенно правильно?

— Абсолютно. Хотя закон не посмотрел на это моими глазами. — Арчер пожал плечами.

— Да, ты из тех, кого называют идеалистами, так я думаю, — продолжал Джо. — Тебе бы хотелось сделать добро для всех людей на земле. И вот как раз поэтому я и не могу понять, почему же ты так неправ.

Арчер оторвался от рыбы и взглянул на Джо.

— То есть?

— Ты не владеешь собственной фермой, но и банк владеет сейчас твоей землей не в большей степени, чем ты. Ведь разве может кто-нибудь владеть землей? Она ведь принадлежит всем, подобно небу, солнцу или звездам. Мы, индейцы, жили на этих землях многие тысячи лет, и мы ничем не владеем и никогда не владели. Мы всего лишь пользуемся землей. И вот если что я не могу понять из того, что связано с тобой, Маленький Брат, так это — как ты мог думать, будто владеешь сорока акрами земли, тогда как вся земля создана Великим Духом для всех людей?

Идея показалась Арчеру настолько необычной, что он лишь молча уставился на друга, не зная, что сказать.

Два дня спустя они сидели на лошадях и с отвесной скалы наблюдали за фургонным поездом. Дозорные внизу засекли их и открыли стрельбу.

— Давай-ка уедем отсюда, — сказал Джо, резко развернул лошадь и пришпорил ее, пустив в галоп.

Арчер поскакал следом, сгорая от стыда за белых людей, продемонстрировавших свою враждебность. Может, он и в самом деле «Тот, кто стоит на обеих сторонах», да еще вдобавок слишком симпатизирует индейцам? Однако сам Арчер понимал, что ему никогда не стать индейцем. Сейчас же он являлся свидетелем великой драмы покорения Запада, причем видел ее с точки зрения индейца.

Когда Арчер жил на ферме в Огайо, он всегда считал индейцев врагами и смотрел на них как на низших существ, опасных язычников. И только теперь начал задумываться над тем, не является ли образ жизни индейцев лучше и совершеннее, нежели образ жизни белых. Его ошеломила идея кочевников о том, что никто не может владеть землей. Она была абсолютно чужда образу мыслей белого человека, и все же в этой идее имелась определенная прелесть, аналога которой Арчер не встречал в мире белых людей. Он вовсе не был до такой степени идеалистом, чтобы верить, будто белого человека можно сделать похожим на индейца. Он видел собственными глазами несправедливость, которую допускали в отношении индейцев, и хотел что-то предпринять для устранения этой несправедливости. Однако что именно можно тут предпринять, Арчер не имел ни малейшего понятия.

В глазах у него стояли сейчас слезы гнева, он пришпоривал лошадь, удаляясь от фургонов. Выстрелы стали более глухими, однако они по-прежнему свидетельствовали о ненависти людей в фургонах.

— Вулридж повесил четырех шоуни в Индепенденсе, — сообщил Джо Тандеру Полумесяц, воин племени пайут. — Их звали Чарли Красное Облако, Белый Конь, Том Одинокий Волк и Бьющаяся Птица. Не было никакого судебного разбирательства, ничего. Ты знал этих людей?

Джо на мгновение закрыл глаза.

— Да, — вымолвил он наконец, поворачиваясь к Арчеру. Трое всадников остановились на берегу реки Свитуотер, что в южном Вайоминге. — Повешены без суда и следствия… Таково правосудие белых. Ничего, Вулридж поплатится за это.

— Он просто палач и убийца, — сказал Арчер, припомнив сейчас, как сверкнули глаза надзирателя в тот момент, когда начальник тюрьмы Ридли приговорил его, Арчера, к четырехмесячному заключению в одиночке.