Однажды он проснулся среди ночи и заметил, что ее рядом нет. В следующий раз история повторилась, затем еще. Первая его мысль была: вышла в туалет или душ. Но прошло двадцать, тридцать минут, а она не появлялась. Саша впадал в забытье, просыпался, а ее все не было. Вода в душе не лилась, удивлялся он, да и была она вечером в душе... Он думал, что надо бы пойти посмотреть, но почему-то казалось неприятно, даже страшно идти по дому, и в голову лезли несообразные мысли: а вдруг он ее не найдет, а вдруг ее нет дома - и что он тогда будет делать?.. Малодушные мысли приходили ему в голову, он этих мыслей тоже боялся, никуда не шел, а еще глубже закапывался под одеяло. Но спать не мог и тяжело волновался: что она делает и почему не идет?
Как-то, в минуту таких мучений, ему показалось, что он знает, где она. Он увидел!
Перед ним открылся зал. На огромной стене было несметное множество телеэкранов, вмонтированных в стену, как телевизоры в магазине. На них виднелось одно и то же лицо, но очень размыто. Короткие волосы, мягкие черты, и понятно, что это женщина. Миловидная. Просто женщина. Ева. В сотне экземпляров.
Саша крутил головой, всматривался, стараясь угадать, кто она. Неожиданно женщины начали откручивать друг у друга носы, губы, глаза и обмениваться ими! Эта получившаяся женщина обладала самыми красивыми губами, самыми большими глазами и самым прямым носом. Женщины стали красить одинаковой краской глаза, помадой губы, пудрой - щеки, и перед ним возникла универсальная женщина, прекрасная, как лучшая красавица с обложки журнала. Сотни женщин натянули одни и те же брюки, одни и те же блузки. Они начали делиться: из одной получилось две, из двух четыре, восемь... Они чем-то неуловимо напоминали Сюзи. Саша так редко видел ее без очков, что не мог сообразить: это она или все-таки нет? Было что-то знакомое в этих лицах... Это были женщины, с которыми он учился в университете, работал в бюро и на кафедре, это были девушки, за которыми он волочился, спал и с которыми у него были романы, - все они двигались в едином ритме, и все они были Сюзи. Он спал, волочился и выбирал в своей жизни таких женщин, как Сюзи!
Раздался щелчок, как будто включили что-то сзади - он обернулся. На противоположной стене засияли новые экраны: там, тиражированный, как Сюзи, появился он сам. Саша вздрогнул, обернулся на Сюзи и опять на себя. Сюзи начала члениться, как на конвейере, на тысячи маленьких Сюзь, а он сам, напротив нее, быстро размножился на тысячи маленьких Саш. Каждая Сюзи взяла Сашу и куда-то увела. А потом наоборот: маленькие Саши стали брать одноразовых Сюзь: берешь ее на ночь, используешь и выбрасываешь. Как зубочистку или одноразовую бритву: берешь, используешь и выбрасываешь...
- Дьявольская сила! - заорал он, замахнувшись на экраны. Это он домогался идеальных Сюзь! Кого же он любил? - вот таких, одноразовых! - Ведьма-а-а-а-а! - вскинулся он и помчался к двери, но внезапно подумал: - Каждая ведьма не похожа на другую. Где же ты видел стандартную ведьму?
Ноги понесли его к портьере, она двигалась - там должен быть выход! Он распахнул ткань.
В безгранично расширяющемся зале перед ним выросли миллионы Сюзь и Саш. Но они не бесновались - потому что не были ведьмами. Это был не шабаш. Что же они делали? У них какая-то процедура шла...
Они сидели за столиками в костюмах и галстуках. У каждого на груди номерок, на булавке приколотый. Все едят. Саша подумал, что, это, кажется, деловой обед. В центре подиум, а на том месте, где обычно с трибуны выступает докладчик, раскинулось просторное ложе. Голос выкрикивает номер. Из-за стола поднимаются Сюзи и Саша, они идут к подиуму и спариваются на ложе, освещенные с четырех сторон сияющими юпитерами. Чтобы не упустить с дальних мест интересные детали, процедуру транслируют телевизоры, укрепленные по стенам зала, и динамики, из которых раздаются стоны и всхлипы: чух-чух, чух-чух... Чтобы не тратить время, голос из зала выкликает следующий номерок. Новая пара Сюзь и Саш идет к подиуму и ждет своей очереди. За ними подтягивается следующая. А с подиума гудит, как паровоз: чух-чух, чух-чух, чух-чух...
Саша понял, что это, действительно, деловой обед, они собрались сюда для дела. Потому что в реальной жизни Сюзи приглашала к себе Сашу не для любви, а для дела.
За столиками закусывают и серьезно смотрят на сцену, где делают доклад. Оценивают, кивая головами, отмечают что-то в бумагах. Большинство только делает вид, что увлечено - руки кружат по папкам и чертят закорючки или рисуют виньетки. Некоторые крутят головами, провожая взглядом официанток, у других глаза, как будто их дух покинул-отлетел, а один спит с открытыми глазами и отвалившимся ртом, всхрапывая. И это тоже Саша!
Назвали следующий номер. Тот Саша, что сидел с открытым ртом, сел поровнее, и, одновременно, у него начало меняться лицо: в глазах появилась жизнь, лицо исказилось зубастой улыбкой, и он пошел к подиуму, улыбаясь от уха до уха.