Золотой билет. P, NP и границы возможного

«Кучу денег стоила химиотерапия! Новый метод обойдется вам всего в две тысячи, и со временем он будет становиться все дешевле и дешевле. Ваша страховка покроет почти все расходы».

«Фантастика! Но что же такого случилось за последние десять лет? Почему лечить и делать анализы теперь настолько просто?»

«Исследования на эту тему велись уже давно, однако существенно продвинуться в расшифровке ДНК не позволяли даже самые мощные компьютеры. С появлением урбанского алгоритма все изменилось; за несколько лет нам удалось добиться невероятного прогресса. Обычно новые методы тестируются годами, но в этот раз первые же испытания прошли с ошеломляющим успехом, так что Министерство здравоохранения посчитало нечестным лишать людей такой возможности».

«Понятно. Тогда давайте начнем!»

«Начнем что? Кровь мы у вас уже взяли, анализ сделали. Вот рецепт, – ответил доктор, протягивая Хелен флешку вместо привычного листка бумаги. – Здесь записаны коды белков, которые вам нужны. Отнесите это в аптеку, и они вам сделают таблетки. За две недели все раковые клетки будут выведены из организма. И никаких побочных эффектов! Но имейте ввиду, что рецепт подходит только вам. ДНК у все разная; если таблетки выпьет кто-то еще, последствия могут быть очень и очень серьезными».

«Поверить не могу… Меня не будет тошнить, и волосы не выпадут? Если рак диагностируют на ранней стадии, можно просто выпить таблетку – и он пройдет, как обычная простуда? И все благодаря какому-то алгоритму?!»

«Ну… не совсем. Алгоритм, конечно, очень помог в лечении рака, СПИДа, диабета, но вот обычная простуда до сих пор остается для медиков загадкой».

Пост-урбанский бейсбол

«Отличный денек, как раз для бейсбола!» – приговаривал Рэнди, пока они с его двенадцатилетней дочерью Кейт ехали в Сент-Луис на ее первую в жизни бейсбольную игру – и последнюю в сезоне 2026 года. «Сент-Луис Кардиналс» принимали у себя «Милуоки Брюэрс»; предстояла жесткая борьба за чемпионский титул. Рэнди размышлял о том, как сильно изменилась игра со времен его детства – особенно в последние годы, когда на сцену вышел урбанский алгоритм. Удивительно: ведь технически бейсбол настолько прост, что в нем даже часы не нужны.

Первые реформы коснулись, конечно же, расписания. В далеком 2004-м расписание для Главной бейсбольной лиги составлял супружеский тандем – Генри и Холли Стефенсон. Условия были предельно просты; как правило, учитывалось лишь количество выездных и домашних игр да еще некоторые особые пожелания (к примеру, в День патриота в середине апреля «Ред Сокс» хотели провести дневную игру на своем поле в Бостоне, поскольку недалеко от стадиона как раз пробегали бостонские марафонцы). В 2005-м лига заключила контракт с питтсбургской компанией Sports Scheduling Group, у которой одни и те же команды почти никогда не встречались друг с другом две недели подряд. Как известно, под ливнем в бейсбол на улице не поиграешь, однако Sports Scheduling Group погодный фактор не учитывала: ведь расписание составляют в декабре, на весь сезон вперед, а предсказать дождь настолько заранее просто невозможно. Вернее, было невозможно; но потом появился урбанский алгоритм.

Метеорология вышла на совершенно новый уровень. Предсказать температуру, ветер, облачность, осадки можно было очень точно и почти на год вперед. Конечно, современные алгоритмы тоже справляются довольно неплохо – предвидят ураганы, штормы, торнадо и землетрясения, давая людям возможность подготовиться и даже куда-то уехать. Но они работают как скорая помощь, а урбанский алгоритм полностью изменил весь наш быт. Школы заблаговременно вносят в расписание снегопад. Пастор, проводящий церемонию бракосочетания на воздухе, поднимает цены в хорошую погоду и делает скидки тем, кто согласен на дождь, жару и влажность. Людям нравится смотреть игру в ясный, теплый день; есть ли смысл торчать в дождливом или облачном Детройте, когда в Миннеаполисе вовсю сверкает солнце и простаивает стадион?

В конце сезона зритель хочет видеть только значимые игры. Биться должны лучшие – с этим согласны и завсегдатаи стадионов, и «домашние» болельщики. Когда Рэнди был ребенком, предсказать успех команды мог разве что экстрасенс; теперь же научные методы с пугающей точностью определяют, кто в сентябре поборется за чемпионский титул. Конечно, такие методы не всегда предсказывают чемпионство: фактор случайности никто не отменял, и за сезон происходит несколько незапланированных поражений. Впрочем, это от них и не требуется: главное – заполнить верхние строчки турнирной таблицы. Каждый год объявляются очередные будущие аутсайдеры; каждый год оскорбленные болельщики кричат, что компьютер промахнулся. Но компьютер не промахивается. Никогда. За исключением одного-единственного (сильно нашумевшего) раза.