— Нет, отсюда туда переселились. Но не вчера это было, лет пятьсот-шестьсот тому назад, а то и больше, — потому и забылось. А мы помним.
— Н-да. Как тебя зовут?
— Арсамух.
— Знал я алана, звали его Урузмаг.
— Урузмаг, Арсамух — разницы нет. Все равно. Так звали одного из наших древних богатырей.
— Я рад, что встретился с вами.
— Чему тут радоваться? — хмуро сказал Арсамух. — Ты пленный, я твой страж. Хорезмшаху служу, караваны сопровождаю. Что еще тут делать? Земля бесплодная, воды мало, ничего не растет. И скот нечем кормить и поить. А жить надо.
Да, жить надо.
И хазарскому кагану.
И хорезмшаху.
И купцу Пинхасу.
И смерду Руслану.
Всем надо жить, вернее — хочется жить, но каждый разумеет жизнь по-своему; несходные побуждения сплелись в одну веревку — и с нею на шее Руслан оказался на пустынном восточном берегу Хазара — хотя, может быть, для него было бы лучше давно разбить свою голову о камень.
И, похоже, он окажется где-то еще дальше: тюки с товарами, мехи с водою уже на верблюдах, и евреи, накрывшись полосатыми накидками, уже прочитали молитву «Восемнадцать благословений» — «Шемоне эсре», как поведал об этом Руслану бедный Лейба. И снова — и дорогу. В дорогу. В дорогу. Мы гложем даль, даль гложет нас…
Весь долгий путь по голой плоской возвышенности, что раскинулась между Хазарским морем и Хорезмом, Руслан проделал как бы во сне. В черной обуглившейся памяти удержались лишь искры самых важных событий.
Однажды, проснувшись поздно ночью, открыв глаза и приподнявшись, Руслан в ужасе вскрикнул, упал в полынь.
Перед ним, прямо перед глазами, полыхнуло что-то голубое, ослепительное. Пожар? Откуда он тут? Это южное звездное небо открылось ему. Не знал никогда и не думал, что звезды могут быть такими яркими, так густо сверкать на небе: россыпи, цепи, связки, огромные гроздья звезд, крупных, чистых. Все небо слилось, казалось, ночью, как днем — в единое солнце, в одну исполинскую голубую звезду. Чудо.
Он облегченно вздохнул.
Он вспомнил, какой чужой и опасной мнилась ночь когда-то, в родном селе. Сколько страхов она в себе таила. Палкой, бывало, его наружу не выгонишь ночью. Таким враждебным был для него, пугливого смерда, ночной холодный мир, где тьма так густа, что ее можно ощупать рукой.
И каким своим, широким и вольным, он стал теперь.
Теперь — это мой мир.
На пятый день неспешного пути по скудной равнине, расположившись на ночлег, караван наутро не тронулся с места. Евреи не выходили из шатров. Ни огней на стоянке, ни запаха пищи.
— Почему застряли? — спросил Руслан у Лейбы, лениво жевавшего у потухшего костра сухую корку.
— Суббота, — ответил Лейба, который, несмотря на запрет, не гнушался разговаривать с нечистым. — Нельзя ничего делать. Субботний день принадлежит богу.
— Им хорошо в прохладных шатрах беседовать с богом! А мы — пропадай от жары…
Дома, где солнце тоже бывает жестоким, но его с нетерпением ждешь после долгой холодной зимы, не померил бы, если б сказали, что можно возненавидеть солнце, — возненавидеть, как живое существо, проклятое, злое, которое хочется убить. Поклонялись ему, — Хорс ясный да светлый… Эти аланы здешние, хоть и страдают от зноя до одури, тоже каждое утро встречают солнце молитвами. Так уж, наверно, заведено у людей: покоряются не тому, что любят, а скорее тому, чего боятся и терпеть не могут.
А еще через день унылого пути случилась беда. У дальних костров (на стоянках евреи держались особняком) учинился тревожный гвалт. Умер, не выдержав жары, старый еврей, чахнувший всю дорогу от Черной горы.
Ну, умер, так умер, — сидел бы дома, не тащился по зову злого духа наживы за тридевять земель.
Не в том беда, что умер дряхлый старик, отживший свое, а в том, что евреи проворно развязали бурдюки… и вылили воду из них на землю. Аланы, вступив с ними в драку, спасли часть воды, но самую малость.
Даже Руслан, впервые оказавшийся в пустыне, уразумел, что вылить здесь воду — значит обречь и себя, и других на верную гибель.
— Смерть приносит ангел Саммаэль, — растолковал ему Лейба, — в виде ядовитой капли на конце меча. Вольет эту каплю хворому в рот — и мертв человек.
— Черт с ним, с ангелом Самосъелом, и с тем, кто умер, — его уже не воскресить! Воду-то зачем выливать?
— Совершив свое дело, ангел смерти омывает огненный меч в близлежащей воде. Посему эту воду надо вылить, чтоб не погибнуть.
— Без воды скорее погибнем. Не знаю, как Пинхас, — может, ему какой-нибудь ангел и достанет воды с неба, а нам где ее тут взять?
— Пей, — алан Арсамух протянул ему флягу. — Эх, не хватит воды до Хорезма, Придется пить верблюжью кровь — одно спасенье.
— Вам хорошо, вам разрешается пить кровь животных, — вздохнул еврей. — А для нас это грех. Сказано в книге Левит: «Душа всякого тела есть кровь его; всякий, кто будет ее есть, истребится». Так Пинхас говорит, — я-то сам читать не умею.
— Не умеешь читать, — вмешался Карась, — откуда знаешь, что написано в этой книге?
— Пинхас говорит.
— А может, он врет, твой Пинхас?
— Нет. Он талмуд-хахам, большой знаток писания. Даже мясо мы едим обескровленное. С кровью — грех.