Насчёт этого дела. Я знаю Платона Ефремовича давным-давно, ещё с тех времён, когда я носила колечко в клювике и щеголяла в ярких пёрышках. Наше знакомство началось со взаимных судебных исков, но потом мы сошлись и даже что-то вместе заработали. Кажется, мы при этом нарушили ужасно много всяких règles — даже не специально, а просто по легкомыслию. Какими же мы, en fait, были молодыми — и какой sérieux на себя напускали! Хорошо ещё, что большая часть тех глупостей, которые мы творим в этом возрасте, обычно сходит с рук, или, по крайней мере, обходится недорого. Увы, порой d'âge mûr к нам приходят неоплаченные счета из наших золотых лет. Это весьма досадно.
Извини, я немного расчувствовалась, со мной такое в последнее время случается всё чаще и чаще. Так или иначе, что было — то было. Сейчас мы с Платоном Ефремовичем — просто старые друзья. Он — милейший, чудеснейший старикан, немножко despote и, конечно, il a toujours des fantaisies. Но он вовсе не злой; скорее — упорный и несколько rigide. Если его специально не задевать, нет более отзывчивого, более великодушного существа. Однако он очень близко принимает к сердцу разные мелочи, если они ранят то, что ему дорого. Тогда он может быть désagréable и даже опасным. Но и в таких случаях его можно смягчить, если только уметь подобрать ключик к его сердцу — что не так уж и сложно, ибо Платону Ефимовичу свойственны обычные для его возраста и положения fablies.
PS. Я смогла бы, пожалуй, устроить встречу с ним. Тем более, у тебя сейчас есть оправдание: эта personne terrible, негодница Флокс, пытается вас преследовать, да ещё и привлекая к этому делу Глобуса! Мне доводилось сталкиваться с этим типом, это настоящий судебный разбойник! И всего лишь потому, что ты пошёл навстречу Платону Ефремовичу! Это в высшей степени возмутительно.
Cordialement à vous,
Ц.Л.
Борис Ретривер — Рубену Залупаеву, частное письмо (передано с бэтменом).
Дорогой Рубен.
Мы давно не встречались, и переписку ведём в основном деловую. Но сейчас мне нужен совет друга. Не консультация, а совет.
У меня такое чувство, будто я шёл на приём, и прямо перед парадным вляпался в какое-то дерьмо. С каждым шагом у меня всё меньше шансов его незаметно стряхнуть и вытереть лапу. Потому что дальше — чистая дорожка без бордюра, потом — крыльцо в граните, а дальше — мрамор и всё такое. Мне притормозить бы где-нибудь в лопухах. Но лопухов нет, а за спиной другие приглашённые. И я иду, как деф, по этой проклятой дорожке. Сгорая со стыда. И отлично понимаю, чем всё кончится. Я войду в приёмный зал с дерьмом на лапе. Вот тут-то все, конечно, обратят внимание. Ещё скажут потом, что сам извалялся. Фу.
Ты, наверное, понял: я про Флокс и всю эту историю.
Началось всё буквально с ничего, с пустого места. А теперь я был вынужден прервать отношения с коллегой, выкупил за свои же деньги книжку собственного издания, меня бомбардирует письмами контора Глобуса, а с другой стороны точат ножи юристы Голохвастова-Нащокина. Вчера пришёл Миша Сенбернар и устроил истерику со слезами.
Мне всё это успело достать хуже блох и геморроя. Причём — вместе взятых. Впервые за все годы я всерьёз думаю уйти. На жизнь у меня есть. В Нетто — домик с садиком. Буду лежать под акацией, грызть косточку и читать Плутарха. У меня ещё Плутарх не читан. И косточку сырую, цельную, как я люблю, а не вот это варёное убожество, щипцами расколотое, как обычно для наших подают. Не говоря уже о тергоровой реакции, которую я всю жизнь вынужден подавлять. Писал в начале о дерьме, а самого потрясывает: поваляться бы. Вот и поваляюсь. Всласть. И думайте что хотите.
Читателей только жаль. У нас единственное интеллектуальное издательство на весь Хемуль. Ну, допустим, не одно, есть ещё "Онагр" и "Факториал Б". Но они мелкие и живут классикой из Сундука. Ну, у "Факториала", допустим, справочники хорошие. Но у нас не хуже, особенно по точным наукам. Мы "Математическую Энциклопедию" выпустили, например. А современных интеллектуалов только мы, кажется, одни и публикуем. Остальные гонят муру для электората и дефолтников. Мы, допустим, тоже гоним. Надо же на что-то жить. Но при этом всё-таки издали Вальтера Минца! И "Полюса благолепия" Игнатовой! Никто не брался, а мы подготовили и издали. Нормально издали, с аппаратом, со ссылками, со всеми делами. Или вот Бут. Мы же напечатали Евгения Бута, "Легенды и мифы Страны Дураков", первое издание. Сейчас считается абсолютной классикой, но издали-то его мы. Знаешь, каково с этим дятлом работать было? Он же нам за каждую буковку череп выдалбливал. Ничего, справились.
А сейчас Миша, вместо того, чтобы истерики устраивать, должен был бы искать научного редактора на издание эссе Сянь Ши-Куя. Первое нормальное издание, я хочу сказать.
И теперь всего этого не будет. Из-за Флокс. Будто она — не филифёнка, а креакл какой-то. Креакл на каблуках. С бритым клювом. Фи.