- Я извиняюсь, - говорит, чуть покашляв, Портной. - Я вижу, что вы интересуетесь домами напротив, и сильно интересуетесь. Как я понимаю, на дома эти вы давно насмотрелись до такой степени, что уже перестали их замечать. Значит, вас интересует что-то, что находится в подвалах.
- Это почему ты так решил?
- Я так решил потому, что если вас действительно интересует подвал, то я сегодня кое-что видел. А если вас интересует вид из моего окна на природу пустыря, тогда извините и я ничего не видел. Даже этот вид я имел в виду.
Я напряжённо задумываюсь. Портной, как ни в чём ни бывало, попивает свой чаёк. Он действительно мог видеть. И наверное не просто кое-что. Он не читает газет и у него нет телевизора. Он любит говорить, что в жизни всё совсем не так, как в газетах и по ящику, и что наблюдать жизнь и участвовать в ней гораздо интереснее, чем читать об этом, или смотреть про это чужими глазами.
- Рассказывай, Портной, что ты там видел.
- Сегодня утром приехали на машине несколько человек, с мальчиком. Здоровые такие парни в кожаных куртках. Человека три, четыре. Очень торопились, почти не оглядывались, быстро спустились в подвал. Один прихрамывал.
Потом один из них уехал на машине и вернулся уже на другой. Позже несколько раз выходили по одному и по два. Сейчас все на месте, если я не просмотрел.
- Да уж, ты бы просмотрел.
А дело-то керосином пахнет. Отставник не представляет себе, с кем и с чем столкнулся. Я-то был там. Три огромных подвала, соединённые между собой, в каждом подвале полным-полно закутков и комнат, всевозможных закоулков. Да если там мои старые знакомые, а быстро проникнуть в подвал могли только они, то про них я слышал, что они в своём воровском мире не последние люди стали.
И если у них за спиной несколько убийств, в том числе милиционеры, тогда сопротивляться они будут отчаянно. И мальчишку мы так или иначе не увидим. Нет, надо на что-то решаться. Я верил в сведения Портного, тем более что сам по некоторым приметам со многим был согласен. Нет, без помощи нам не обойтись. Я только никак не мог ни на что решиться окончательно.
- Я помог вам чем-то? - вывел меня из задумчивости осторожный голос Портного.
- Помог, Портной, помог, - ответил я рассеянно.
И тут впервые за всё время обратил внимание на то, что он всегда называл и называет меня на "вы", а я его на "ты", хотя он и старше меня. И ещё я вспомнил, что за всё время ни разу не слышал от Портного грубого слова, жалобы на соседей, обстоятельства, или жизнь. Он воспринимал жизнь как данность и с достоинством принимал всё, что бы она с ним ни вытворяла.
- Могу я от вас позвонить? - спросил я, впервые за много лет нашего знакомства назвав его на "вы".
- Ну разумеется, - понимающе улыбнулся Портной и вежливо удалился на кухню,
Гурген Окрошидзе.
Город Мытищи. Московская область.
Улица лётчика Бабушкина. Дом 4. У входа в подвал.
Пятница, 27 февраля.
19 часов 50 минут.
Когда мы ехали сюда, на четырёх машинах, набитых под завязку вооружёнными до зубов братками, я думал о странных превратностях и гримасах судьбы. Кто мог подумать лет десять назад, что я, учитель, сын и внук учителей, буду когда-нибудь ехать на кровавую разборку вместе с бандитами, которые считают меня за своего?
Всё перевернулось в этом обезумевшем мире с ног на голову. Господь либо проклял нас и лишил разума либо сам сошёл с ума. Он не оставляет никакого выбора. Сначала мне пришлось бежать из Сухуми, города, где я родился и вырос, города, в котором родились и выросли мои родители, где мы учили тех самых людей, которые теперь громили наши дома, вспомнив, что они - абхазы, а мы - грузины.
И почему-то они сразу стали нас ненавидеть. За что? Видит Бог, я хорошо учил, и всегда только хорошему. Но моего отца убили. А мы с трудом ушли по ущелью. Я шёл среди бесконечной вереницы наспех одетых людей, которые бросили всё, спасая свою жизнь. И я видел, как они гибли, как шли через заснеженные перевалы без тёплой одежды и без пищи.
Мы шли в Грузию, где я до этого был всего несколько раз. Но там нас, как оказалось никто не ждал. Нам посочувствовали, но жить было негде. Мне сказали, что я должен взять оружие и сам вернуть то, что у меня отобрали. И отомстить за отца. А что мне оставалось?
Я не знаю, кто победил в той войне. Я знаю только, что в реке Ингури вместо воды должна течь кровь, столько её было пролито. И я понял, что никогда не вернусь в Сухуми. Никогда не будет он больше моим домом. Дом, в котором соседи убивают твоего отца, не может быть твоим домом. Дом, в который ты сам пришёл с оружием, тоже не может быть твоим домом.
А потом был Тбилиси, был Гамсахурдиа, президент интеллигентной Грузии. Самое интеллектуальное правительство. И была чёрная гвардия Гамсахурдиа. И был голод, и не было света, не было воды и тепла. Но люди жили надеждой. А потом была гражданская война. И я понял, что нет Грузии. Как в один день не стало Советского Союза, а стали Россия, Грузия, Азербайджан и другие республики, так не стало и Грузии.
Мы стали грузинами, абхазами, звиадистами. И прав был всегда тот, у кого в руках автомат.