Золотой сон

– Я затворничаю в пансионе на площади короля Георга – очередной дешевый романчик. Кельвин достал листок бумаги из записной книжки: «Кристофер, я тут нашел вот это стихотворение. Вы не знаете, кто его мог написать?»

Кристофер долго и пристально изучал две строчки. Наконец он откинул голову назад: «Нет, не знаю, но писал Тенкири».

– Да, я знаю. Он жил в той комнате, которую я сейчас снял. А вы его знали?

– Отлично знал… Странный он был человек. – Кристофер снова опустил взгляд на строчки. – Знаете, я наверное, мог бы попробовать определить автора. Только почему бы вам самому не попробовать найти эти стихи в библиотеке?

Он задумался. «И слово «Роз» вам скорее всего может неплохо помочь.»

– Отлично. С чего лучше начать?

– Если мне что-нибудь надо найти, я всегда начинаю с Британской Энциклопедии. – Он вытянул руку. – Заходите как-нибудь вечерком, я вам покажу пару старинных изданий, ну и посидим за бутылкой бренди. – Он помедлил: «А как семья?»

– Все хорошо, Кристофер, они сейчас живут в Розхэвене.

– Ну что ж, дружище, тогда до встречи.

Кельвин проводил взглядом его удалявшуюся сгорбленную фигуру, полную тем не менее достоинства, и пошел в библиотеку упругой походкой человека, пробежавшего за свою жизнь не один десяток миль. Уже у входа он еще раз посмотрел на небо и увидел, что с юго-запада действительно надвигалась грозовая туча.

Зал, как всегда, был почти пуст, над столами виднелось лишь несколько голов нерадивых студентов, пытавшихся, видимо, наверстать упущенное в течение семестра. Рассеянно взглянув на них, Кельвин вытащил с полки том Британской Энциклопедии и уселся за столом рядом с девушкой, лица которой он не видел за книгой, в глаза ему бросилась лишь пышная грива каштановых волос, отливавших медью при свете электрических ламп. Он принялся вяло перелистывать страницы Энциклопедии, пытаясь сообразить, как же слово «Роз» с листка могло помочь ему разгадать тайну авторства – может, посмотреть по именам от Розетти до Ростана – хотя едва ли это выход. И вдруг он почувствовал, как все в зале переменилось, совсем как тогда, когда он обнаружил этот листок и прядь волос, а может, просто воздух колебался, движимый размышлениями в головах студентов. Тут взгляд его упал на строчки, единственные стихотворные строчки на странице.

Потом, много позже, когда он старался восстановить события, он не мог вспомнить ничего, кроме ощущения, что он нашел страницу, на которой давно умерший человек оставил для него закладку. Казалось, эти строчки обрели свой собственный дух, и именно он вывел их на Кельвина. Не отдавая себе отчета в том, что делает, он громко прочел строчки вслух.

Нет, не во сне, не наяву, в апреле том
Волшебный сон меня объял златым крылом

Поначалу звук завис в недвижном воздухе, но потом нашел свой путь к сидевшей рядом девушке, и она подняла голову… Кельвину показалось, что открывшееся ему лицо точно появилось из другого века, лицом призрака, разбуженного звуками стихотворения, бледное, правильной овальной формы, и, когда она снова опустила взгляд в книгу, он понял, что в нем пропала воля к жизни – перед глазами поплыли какие-то радужные круги, все вокруг преобразилось. Он вдруг на мгновение снова стал ребенком, к нему вернулась способность воспринимать действительность так ярко, как это бывает только в детстве, начиная с первого глотка земного кислорода, но к счастью, способность рассуждать быстро к нему вернулась, и он снова прочел те же строки. Оказалось, что с найденного им двустишия начиналась поэма какого-то француза Алена Шартэ, называлась она «La Belle Dame sans Mercy», то есть «Безжалостная женщина», а с французского ее перевел сэр Ричард Роз – в ней автор жаловался на неразделенную любовь и коварную любимую, но для Кельвина за этой жалобой явно просматривалась медно-рыжая прядь волос, такая знакомая и близкая, как свет солнца за окном.