Золотой запас

Все началось еще в первой половине девяностых. Его – неопытного репортера криминальной хроники – неожиданно бросили на невероятно ответственный и рейтинговый участок. Человек, обучавший его премудростям профессии, сделал невероятный подарок: «отдал» в личное пользование целый отдел московского уголовного розыска. Привел, познакомил, заверил – свой парень. Это значило, что отныне он сам превратился почти что в оперативника этого отдела. Примерно полгода на него смотрели настороженно, а потом – приняли за своего. Он запросто ходил в МУР, его пускали на совещания, он мог сутками сидеть в холодной прокуренной машине «под адресом», ожидая команды к началу задержания. В половине случаев никаких задержаний не происходило. Злые, голодные, вонючие, они разъезжались по домам. Но были и успехи, грандиозные успехи: потом, когда все заканчивалось, пьяные опера, сидя в какой-нибудь отделанной белым мрамором сауне, хлопали друг друга по мокрым спинам, гоготали и говорили – что ему-то тоже надо хоть медальку, да и вообще – пора бы аттестовать парня, повесить погоны и дать пистолет. Сколько можно уже ходить в неоформленных внештатниках?

Это были дни и его триумфа. Он первым написал о раскрытии крупного теракта в Москве, он влетел в ту квартиру, где прятались террористы, чуть ли не во главе СОБРа, ошалело нажимая спуск на стареньком фотоаппарате. Он был вместе с ними во «Внукове», в том «Внукове», куда прилетает президент, когда из-под жухлых листьев доставали зенитно-ракетные комплексы. Его – через несколько минут после задержания – могли оставить один на один с авторитетным вором в законе, и он брал интервью, а заодно – допрашивал.

Он прекрасно понимал, что вся эта романтика – липа. Он знал, что каждое третье их дело – бизнес. Бизнес злой и страшный. Но это знали все. Знали и те, кто давал этим людям очередные звания, вручая в торжественной обстановке ордена и медали. Все понимали, что это – невероятно эффективное, хоть и опасное оружие. Настал день, и оно оказалось неуправляемым и обоюдоострым, настолько острым, что его решили сломать и переплавить. Сделать из клинков сковородки.

Он защищал своих друзей – а он считал их именно друзьями – тогда, когда новый начальник ГУВД решил прижать их за слишком дорогие машины и мобильные телефоны, он писал статьи и снимал репортажи в их защиту, когда в газетах стали появляться расследования – рассказы об их реальной жизни. Все, что писали коллеги, было правдой, но правдой с душком. Это были сливы. Вчерашние жертвы, сумев выкарабкаться, мстили теми же способами. Никто не шел в прокуратуру или в суд. Ситуация напоминала бесконечный аттракцион под названием «вор у вора дубинку украл».

Но в один миг все кончилось.

Он опять мог бы быть первым, но решил, что не станет. Когда все телеканалы страны транслировали картинку от здания департамента собственной безопасности МВД России, когда корреспонденты, захлебываясь от потока информации, рассказывали, как арестовывали оборотней и что нашли при обысках, он кусал губы и не отвечал на звонки.

Он был в этих квартирах, пил водку на этих дачах, ездил на этих машинах и даже деньги на покупку квартиры, что греха таить, брал в долг у этих людей. Успел вернуть, но это уже не имело значения. Теперь их называли «оборотни в погонах».

История стала абсолютным медийным хитом, за нее схватились все. В считаные месяцы вышли десятки полосных расследований и фильмов о том, какие они страшные и ужасные – эти «оборотни». Две книги, написанные в режиме реального времени, разлетелись огромными тиражами, он молчал и никак не мог принять решения – что делать. Он оказался между двух негасимых огней. С одной стороны, он знал, что пишут и говорят правду, а с другой – прекрасно помнил, как сегодняшние бесстрашные обличители, бескомпромиссные борцы с коррупцией в рядах МВД, наравне с ним, писали, снимали, восторгались, пили водку и брали деньги. История напоминала старый анекдот про трусы и крестик. Он не хотел в этом участвовать.

За отказ делать фильм об «оборотнях» его уволили с очередной работы. Министр внутренних дел, раскрутивший эту историю, стал одним из самых влиятельных политиков страны. Коллеги, которые еще вчера были ровней, сегодня занимали кабинеты на Охотном Ряду, произносили речи и стригли купоны. А все потому, что вовремя поняли: пришло время обличать и распинать на Лобном месте. Страна, что греха таить, не очень любила свою милицию, и стране нужно было сделать приятное.