Я давно хотела побывать в Бретани. Конечно же, я начиталась о независимых и гордых бретонцах, о потрясающей суровой морской природе тех мест. Меня всегда почему-то тянет на пустынные морские берега. Может быть, сказывается зов юности: в шестнадцать лет, наслушавшись папиных рассказов о море, прямо на следующее утро я приехала в яхт-клуб, записалась и стала заниматься парусным спортом. Спорт - это слишком сильное высказывание относительно того, чем я занималась. Меня взяли матросом на крейсерскую яхту, где в команде были здоровенные мужики - они-то и ходили на настоящие парусные соревнования, такие, например, как кубок Балтики. Меня, видимо, взяли по двум причинам. Во-первых, смею думать, я была приписана к этой лодке (яхтсмены часто называют яхты лодками) как украшение команды (капитан был пожилой эстет, профессор истории в ЛГУ, читающий в подлиннике книги на французском и английском языках, при этом обожающий побеседовать со мной в стиле "милое дитя, а знаете ли Вы, что...", т.е. покрасоваться и поумничать рядом с хорошенькой девушкой, какой я тогда, несомненно, была). А во-вторых (и тут приходится забыть о красоте!...), должен же кто-то эту яхту красить, шкурить и шпаклевать - в этом случае лишние руки никогда не помешают! Зато, наградой мне за малярные труды и ангельское терпение в беседах с капитаном были парусные походы. То на выходные дни, а то и на несколько недель.
Помню свой первый выход в море. Из женщин на лодке были только я и какая-то, довольно унылая, капитанская пассия с мнительным выражением лица. Дамы такого вида обычно преподавали марксистско-ленинское учение или обществоведение. Судя по предупредительному кудахтанью капитана вокруг нее, они пребывали в романтическом конфето-букете. Важно отметить, что крейсерские яхты того поколения не имели туалетов. Всё совершалось с помощью свешивания голого зада с кормы, держась руками за леера или релинги (т.е. ограждение). И вот, на беду, даме приспичило в открытом море. Капитан деликатно намекнул мужчинам, чтобы они спустились внутрь яхты. Проверил курс, подозвал меня и попросил удерживать румпель в одном положении. Сам тоже целомудренно покинул палубу. Дама с опаской ухватилась за релинг и приготовилась низвергать отходы своей жизнедеятельности в морские буруны за кормой. Вдруг гик (горизонтальная подвижная тяжелая балка с пазом, в который заведена нижняя часть основного паруса) пролетел над моей головой и поехал в противоположную сторону. Паруса заполоскали. Раздался вопль капитана "Поворот!", мужики тотчас повыскакивали наверх, а дама едва успела вернуть на место приспущенное белье. Все шкоты были перезаложены, яхта встала на курс, капитан строго вручил мне румпель, и мужское население лодки вновь скрылось внизу. Дама заняла исходную позицию. Я чувствовала перед ней свою вину и мертво вцепилась в румпель, не желая опять опростоволоситься. В это время волшебным образом гик-предатель снова перемахнул на другой борт. Капитан взревел "Поворот!", наверх повыскакивали ржущие дядьки, я виновато отцепилась от румпеля, а бедняжка на корме со стоном вышла из пике над водой. На страшном суде мне это припомнится, я знаю. Даму я "динамила" еще пару раз. Экипаж валялся по палубе от смеха. Бедная женщина, видимо тоже на смертном одре будет вспоминать этот романтический морской поход. Но, люди добрые, я ведь не со зла, я ведь только вчера записалась в яхтсмены - так пусть меня науча-а-ат! Через год я поступила в институт и ушла в институтский яхт-клуб в студенческую команду, где молодые весельчаки на глазах у немногочисленных девиц с рассвета до заката упражнялись в остроумии. Они и научили меня азам управления лодкой. Мне кажется, что это было самое беззаботное, самое смешное, самое безмятежное время в моей жизни!
Да, так я, собственно, вот о чем хотела сказать: когда ты идешь на яхте без мотора, только под парусом, идешь вдали от берегов, вне шумов земли, и слышишь только шипение воды, разрезаемой корпусом летящей сквозь волны лодки, ты становишься частью этого пейзажа. Ты подхвачен силой ветра, превращен в подобие паруса: твои волосы развеваются синхронно с вымпелом на мачте, они скользят по лицу и оставляют солоноватый вкус на губах, так как пропитаны морским воздухом. Этот морской воздух ни с чем несравним: гигантское количество кубометров чистого, не тронутого адом цивилизации, воздушного пространства, восхитительно пахнущего морем. Мне всегда становится хорошо на душе, когда я чувствую запах моря... Но самое потрясающее ощущение охватывает тебя ночью, когда "звезды становятся ближе", когда вся команда спит, а ты несешь волчью вахту - с нуля до четырех утра - крошечный неспящий человек между небом и землей, увлекаемый ветром сквозь волны под оком непостижимой и прекрасной Вселенной, переливающейся мириадами огней... В такие минуты ты реально постигаешь мировую Гармонию...