Золотые миры

Очень большая усталость,
Очень простые слова —
Всё, что от жизни осталось,
Всё, чем ещё я жива.

Всё, что осталось от звонких

И патетических слов.
Жизнь оказалось лишь тонкой,
Чёрной тетрадкой стихов.

Прошлого было так мало,

В будущем — холод и жуть.
— Господи, как я устала!
Как я хочу отдохнуть!

22. V.41

«Километр за километром…»

Километр за километром,
Бодро, с самого утра,
Против бешеного ветра,
По горам, да по горам.

По крутым холмам Шампани,

Где везде — следы войны,
(Той и этой), где в тумане
Дали смуглые видны.

Где бескрайние просторы,

По дорогам скрип телег,
И ещё совсем не скоро —
Скудный ужин и ночлег.

Но сильней всего на свете

Я люблю такие дни.
Впереди подъём и ветер.
Делать нечего! Гони!

19. VIII.41 Route Reims-Eperney

«Ты не вспомнишь уютного детства…»

Ты не вспомнишь уютного детства,
Знал ты только сумбур и хаос.
Без любви к обстановке и месту,
Будто в таборе диком ты рос.

Без понятья о родине даже

(Кто ты? Русский? Француз? Апатрид?)
Никогда ты не встанешь на страже
У могильных торжественных плит.

Ты не знал «беззаботного детства»,

Дать тебе его я не смогла,
— Но другое, другое наследство
Для тебя я всю жизнь берегла.

И дано оно очень немногим:

Ты полюбишь сильней и сильней
Шорох шин по пустынным дорогам
И свободу несчитанных дней.

Ты полюбишь большие просторы,

Ты научишься в сердце беречь
Каждый новый посёлок и город,
Новизну неожиданных встреч.

Каждый день, неизвестный заране,

Каждый новый, крутой поворот,
И на карте огромных скитаний —
Нити властно зовущих дорог.

И, взлюбив, как бесценное благо,

Землю, землю под твёрдой ногой,
В жизнь войдёшь ты бездомным бродягой,
С беспокойной и жадной душой.

7. IX.41. Ночью

На вокзале («Сутолока вокзальная…»)

Сутолока вокзальная.
Все дороги — дальние,
Все дороги — новые
Трудные пути.

Веселей и радостней,

Горестней — печальнее
Места не найти.

Всё — недолговечное,

Мимолетно-встречное,
Очень человечное,
И чего-то жаль.

И всегда — извечные,

Радости тревожные,
Устремленье в даль.

Вечно над вокзалами,

Рельсами и шпалами
Рвётся едкий дым.

И тоска дорожная,

И тоска железная
Тянется за ним.

Ночь с 15 по 16.IX.41 Gare Le Lyon

«Уверенный, твёрдый, железный…»

Под снегом холодной России,

Под знойным песком пирамид.

М.Лермонтов