Золотые слезы

— Да, я одна уже почти год. Смешно, как быстро человек теряет счет времени, если перестает чего-то ждать от будущего. Он просто проживает каждый новый день по привычке. — Она отпила кофе и продолжила уже не так печально: — Значит, вы из Ирландии? Вам пришлось огибать мыс Горн? Говорят, это страшное место, там погибло немало людей. Однако нет ничего хуже, чем пересекать континент по суше, уж вы мне поверьте. Мы с Джоном добирались сюда именно так. У нас был фургон и несколько волов, мы присоединились к каравану на реке Миссури. — Дженни с улыбкой покачала головой, вспоминая путешествие. — В этом фургоне были все наши пожитки, включая мебель. Я везла с собой бабушкино ореховое трюмо, но оно пошло на растопку костра через месяц. Практически всю мебель пришлось сжечь, поскольку ночи стояли холодные. В мае мы оставили позади Иову и двинулись в путь по пустыне, рассчитывая перебраться через горный хребет до снегопадов, если будем делать по шестнадцать миль в день. Никому не хотелось повторить судьбу Доннера и его команды, попавшей в снежную ловушку на перевале еще в сорок шестом. Мы поднимались с рассветом, наскоро готовили завтрак и доедали его уже на колесах, стремясь не тратить времени даром. Для того чтобы сделать привал и смыть пыль с лица, требовалось веское основание, например, переправа через реку или колодец, где пополнялся запас питьевой воды. Над нами постоянно висела угроза нападения индейцев, но ураганы и болезни доставляли нам куда больше неприятностей. Однажды разразилась такая буря с ливнем и громом, что мы целый день не могли тронуться с места, поскольку из-за пелены дождя ничего не видели и боялись сбиться с пути. Когда дождь кончился, уровень воды в реке, через которую нам предстояло переправиться вброд, поднялся. Несколько фургонов на моих глазах смыло течением, и они разбились о камни. Я считаю, нам с Джоном повезло, что мы добрались сюда живыми и здоровыми. А сколько народу полегло, когда началась эпидемия холеры! Случалось, за ночь умирало по двадцать человек, и на месте стоянки мы оставляли свежую могилу. А что поделать? Ведь у нас не было доктора. — Дженни помолчала минуту и продолжила с горькой усмешкой: — Я помню, как мы радовались, когда перевалили через первые горы, не осознавая еще, что нам предстоит не одна неделя пути по пустыне, пересеченной многочисленными хребтами. Тогда-то и началось самое страшное. Мы стали терять фургоны один за другим. Изнуренные животные еле волочили ноги, а когда совсем выбивались из сил, отставали и падали на землю. Их приходилось пристреливать. Но мы не могли повернуть обратно, дорога назад была заказана, поскольку возвращаться было некуда. Многие утратили надежду на то, что мы когда-нибудь выберемся из этой пустыни. Она представляла собой жуткое зрелище: до горизонта, куда ни кинешь взор, желтый песок, из которого торчат останки фургонов, выбеленные солнцем кости животных, повсюду могилы с наспех сколоченными деревянными крестами — я до сих пор вздрагиваю при воспоминании об этом. Сколько было счастья, когда мы с Джоном и трое наших малышей благополучно добрались до Калифорнии! — Дженни прервала свой рассказ, заметив, что чашка Мары опустела, и поспешила подлить еще кофе.

— А что случилось с вашим мужем? — спросила Mapa. Дженни улыбнулась, но губы у нее при этом задрожали.

— Вот вам превратности судьбы! Стоило преодолеть такой трудный и опасный путь, чтобы погибнуть по глупой случайности уже здесь, в Сан-Франциско. Джон вышел вечером покурить на улицу и попал под грузовой фургон. Ему переломало все кости, он и дня не прожил. Какая бессмысленная смерть!

— Простите меня, Дженни, — тихо сказала Mapa и осторожно коснулась ее руки, пожалуй, впервые в своей жизни выражая сочувствие незнакомому человеку.

— Теперь уж ничего не поделаешь. Приходится мириться со своей судьбой.

— А вам никогда не хотелось вернуться домой?

— Раньше я подумывала об этом, но теперь понимаю, что это невозможно, — обреченно покачала головой Дженни. — Что меня там ждет? Мои родители давно умерли, а родители Джона если и живы, то слишком немощны и бедны, чтобы поддержать меня и моих малышей. К тому же я привыкла к этому городу. Здесь можно вырастить и воспитать детей не хуже, чем в любом другом месте.

Заслышав голоса в прихожей и стук входной двери, Дженни торопливо поднялась. Mapa узнала ирландский выговор Джэми и взяла с лавки шляпку и накидку.

— Пойду встречу Пэдди. Большое спасибо за кофе. Мне было очень приятно поговорить с вами, Дженни.

— Я тоже очень рада, Mapa, — ответила Дженни, неожиданно решив нарушить соглашение. — Вы ничего не узнали о своем брате сегодня?

— Нет, и боюсь, все мои попытки напрасны. Брендан сам объявится, когда придет время.

Mapa направилась к двери, но тут в комнату ворвались два рыжеволосых мальчика и кинулись к матери, едва не сбив ее с ног.

— Извините, мэм, — бросил на ходу старший и обратился к Дженни. — У нас с Горди теперь тоже есть новые ботинки, мама! Такие же, как у Пэдди!