Зомби

Как иногда странно и горько видеть в окнах квартир-музеев совсем новые деревья и дома, знать, что усопший в сих покоях или долго живший в них Великий встречался взглядом совсем не с этими дальними окнами, что кланявшиеся ветру и ему деревья давно убиты и даже вечное облако над горизонтом — нынешней дегенеративной формы и нынешнего грязноватого, этакого мутного оттенка: смог выгрязнил облака и лазурь. Разве что из окна дома в Мелихове ты увидишь вроде бы почти ту же далекую опушку, но отдалившуюся, еще и полысевшую, и можно что-то успеть себе представить, пока не вполз в картинку поломанный трактор с сизым хвостом… разве что рядом, здесь, за стволами сада, — призраки и фантомы…

В Ялте в сумрачный день покажется, что, может быть, море осталось прежним — за садом льется его тусклое, исчирканное полотно; в осенней аллее в Михайловском ночь и вороха листьев укрывают раны; к вечеру омыло ветром небо над Вырой, и отрок Набоков, за рога вкатывая велосипед в горку за Оредежем, оглядывается на тот же, что и сейчас, профиль: римского склада нос (конек и скат крыши), губа — пилястра, ус — сосновая ветка…

— Что, книголюб, — хмыкнул Борис, — «жрец»? Выходит, он! Вот этот, Илья Михайлович. Вот книжка стоит. «Сказки древних египтян».

Капитан Роальд еще раз взглянул на репродукцию с парящим Осирисом. Что-то его беспокоило. Что-то в ней было не то, мешало привычному восприятию.

Осирис вроде такой же. Вроде все на месте. Ага!

Гробница Осириса в верхней части была украшена иероглифами. Кажется, их давно расшифровали, и, кажется, ничего необычного, какого-то особого смысла не обнаружили.

Но необычное было здесь. Некто исказил часть иероглифов.

Роальд отошел в сторону и опять приблизился. Так — свет под углом…

Да. Так видно стало, что это следы карандаша. Блестящие следы, складывающиеся в цифры. Пожалуй, верно еще, что заметить такое мог только тот, кто очень хорошо знал именно эту репродукцию.

Можно было разобрать, что первая цифра — единица, вторая — тройка…

— Чего ты там? Следы неведомых зверей?

За окном хлопнула автомобильная дверца.

— Приплыли наконец, — сказал Магницкий. Понятые стали с шорохами рассыпаться, освобождая дорогу. Послышался топот многих ног в прихожей.

Роальд же все стоял у репродукции. Сомнений не было.

Сто тридцать один, девяносто, шестьдесят.

Сомнений не было, что это номер телефона. Сомнений не было, что этот номер ему прекрасно знаком.

— Ты чего тут застыл? — снова спросил Борис. — Выйди на кухню, сейчас выносить будут.

Роальд взглянул на мертвого. Подхватил со стола телефонный аппарат. Вышел в прихожую, волоча за собой длинный шнур.

Вошли с носилками. Повеяло тленом и морозом.

Роальд в сумрачной прихожей поспешно набирал номер: сто тридцать один, девяносто, шестьдесят. Никто, ни мертвец, ни Борис… никто не мог знать этих цифр, в таком вот их сочетании. Не должны знать!

Один гудок, второй, третий, четвертый. Все это было нелепо, невероятно. В той квартире и сейчас, и до самого вечера никого не должно быть! Никого!

Но трубку сняли…

— Вы? Роальд Васильевич?

Все тот же «сдавленный» страшный голос!

— Я, — сказал Роальд, с трудом проглотив ком в горле.

— Вы слышите меня?

— Слышу.

— Прекрасно! Я ждал вашего звонка. Да-да, вы правильно поняли. Это говорит Илья Михайлович Маркин. И я же лежу на тахте перед вами. Но мы с вами понимаем, что тот Илья Михайлович и я, его Ка, могут существовать раздельно. Я вас прошу вот теперь уж никому не рассказывать о нашем разговоре. Это смертельно опасно для вас. Вы поняли?

— Понял, — сказал капитан.

— Прекрасно! Приезжайте! Пообщаемся подробнее. Жду.

Трубку повесили. За спиной капитана топтались, шуршали — покойного переваливали на носилки.

— Борис, — сказал Роальд, — я должен немедленно уехать!

Борис Николаевич поднял аккуратную голову.

— Что? Куда ты должен?

— Должен! Туда! Но я вернусь! Оттуда.

С этими неопределенными координатами на устах, то есть что-то такое бормоча, капитан Роальд попытался покинуть квартиру, прижатый же было к вешалке, машинально отвернул куртку покойного, но ничего на этот раз цвета «дымчатого (задымленного) электрик» за нею не обнаружил.