Альберт захихикал, а Дубов, предатель, его поддержал, тоже гоготнул. Лиля нахмурилась.
– А вообще, милая барышня, сдается мне, что мы за одним делом туда едем, а?
– Не знаю, – сказала Лиля, переходя на шепот. – У вас тоже украли сына с синдромом Дауна?
На одну секунду шутовская личина Альберта спала, и Лиля увидела его истинное лицо – глаза с поволокой печали, щелеобразный рот – при улыбке кончики губ не поднимались, а просто рот съезжал влево, независимо и нахально вздернутый подбородок.
– Вот оно что, – с трудом, словно корчась от неведомой боли, сказал Шустов. – Вот оно как… Значит, пришла пора. Знал, да не ждал, что так быстро…
– Чего не ждал? – попытался уточнить Дубов.
– Брачного сезона, – усмехнулся Альберт. Он развернул серебрящуюся изморосью пачечку мороженого, откусил, поморщился. – Зубы ноют от холодного, сил нет никаких! У вас не ноют, Лилечка? Да вы не плачьте, от слез женщины дурнеют и увядают раньше срока. Автобус наш подан, давайте сядем подальше и слушайте. Расскажу я сказочку, вам в утешение, добрым людям в назидание…
Глава 8
…Когда-то Альберту Шустову, без пяти минут выпускнику МГУ, сделали предложение, от которого он вполне мог бы отказаться. Некто не представившийся позвонил на кафедру и имел беседу с научным руководителем Шустова. Говорил, что-де есть такой исследователь и писатель-фантаст, так его очень заинтересовало выступление Альберта на недавней конференции. Писатель хочет встретиться с молодым ученым, поговорить, предложить сотрудничество, которое писателю будет полезно, а студенту Шустову – выгодно.
Днем позже Альберт нерешительно открывал тяжелую дверь, переступая порог роскошного кабинета. Первое, что бросилось ему в глаза, – движение. В кабинете все двигалось и вращалось, поблескивало и тикало. Метроном, установленный в центре стола, размеренно отсчитывал ритмические единицы, будто не соглашаясь ни с какими другими отсчетами: нет и нет, нет и нет… Тяжелый маятник громадных настенных часов, напротив, соглашался с каким-то очень значительным, важным доводом: и да, и да… и да, и да…
На специальной подставке, похожей чем-то на блестящую юлу, подрагивала ослепительная перьевая ручка, в любой момент готовая к броску-росчерку. Хозяин кабинета, будто подчиняясь общему потоку двигающихся частиц, медленно и непрерывно вращал большими пальцами, крепко сцепив руки. Его округлые слова тоже как будто вращались, ускользая от немедленного восприятия и оставляя за собой лишь туманный обрывочный след.
– Жду, наслышан, проходите… Видите ли, я пригласил вас, чтобы…
Книги, в том числе и старинные, располагались внушительными рядами в застекленном шкафу, каждым корешком осознавая свою раритетность. Макс Нордау и его труд «Вырождение», знакомый Альберту лишь по хрестоматиям, Мальтус, Ломброзо, Оруэлл, Сведенборг, Кропоткин, Витте…
– Николай Ильич меня зовут… И мне, и мне… – Хозяин вздохнул. – Здесь запах книг, здесь стук жуков, как будто тиканье часов. Хорошо сказано. Как там дальше-то?.. Здесь время снизу жрет слова, а наверху идет борьба… Это Константин Вагинов, был такой чудак в двадцатых… Леонтьева не читали? Нет, конечно. Не издают пока. Перестраховываются… А следовало бы. Есть у него книженция «Восток, Россия и славянство», где замечательно он говорит, что нашу страну нужно хоть капельку подморозить. – В глазах Николая Ильича действительно появился холодноватый блеск. – Да теперь уже поздно. Не того боялись, не того. Да вы садитесь – чай? кофе? сигару?..
Альберт попросил воды.
– О социальном оптимизме и пессимизме пока у нас мало задумываются. А ведь согласись, Альберт Александрович, состояние государственного нутра на сегодняшний день отображает не многозначная цифра планов и отчетов, а этот самый моральный плюсик или минусик. Тьфу! Плохо объясняю, скучно… И от жизни далеко. А вот такие люди, как вы, молодые и яркие, способны… – Он задумался, медленно поднялся из-за стола, не переставая вращать пальцами, и заговорил вдруг совершенно по-другому, сорвавшись на свистящий, воспаленный полушепот: – Страна на грани страшных потрясений, нищета и безработица, беспросветность и бесцельность, все самое темное, самое низкое в человеческой натуре вырвется наружу… Талантливые умы предчувствуют эту грядущую тьму и сводят счеты с судьбой. А в большинстве народ даже не догадывается о том, что ему предстоит стать безжизненным – при жизни…
Альберт был смущен. Он не мог прервать потока откатанных, отглаженных слов и недоумевал.
«Писатель-то малость сумасшедший, – подумал он, ерзая на стуле. – А может, и не сумасшедший. Впрочем, быть может, он и не писатель никакой…»