Зона Посещения. Тропами теней

Но мне их целительство необходимо не больше, чем зайцу стоп-сигнал. Так, видимо, распорядилась судьба, и я с самого детства узнал, что обладаю иммунитетом к болячке, названной именем моего отца, академика Михеля. И все эти годы, перелистывая старый отцовский блокнот, я ищу ответы на свои главные вопросы. Что же с тобой случилось, папа? Где ты? Почему не получилось то, к чему ты так упорно все это время стремился? Почему эта проклятая Зона не исчезла, как ты обещал? Что тебе тогда помешало?..

Сегодня я всматривался в пустоту заброшенных земель и в призрачную Зону особенно тщательно. Этим утром я действительно ждал какого-то знака свыше. Глупо, но я почему-то верил в это. Я устал, кроме веры, мне и не осталось уже ничего. И сегодня мне опять приснился тот самый сон – эхо далекого прошлого. В самых мелких деталях мне кто-то постоянно прокручивал старое черно-белое кино памяти о том дне, когда я в последний раз видел отца.

До сих пор картинки из этого сна стояли перед моими глазами…

– Вот возьми, – отец извлек из внутренностей своей потертой куртки записную книжку с толстой кожаной обложкой, – это мой блокнот. В него я записываю свои идеи, мысли и даже открытия. И я хочу, чтобы ты его сохранил, а себе завел такой же.

– А зачем он мне, пап? – искренне удивлялся я. – Я могу все свои придумки в голове помнить!

– Это очень здорово, – улыбался отец и терпеливо разъяснял мне, – но ни один человек не способен все запомнить. И, запоминая что-либо, мы отрываем у мозга часть функционала, а это приводит к снижению эффективности его работы. Все эти постоянные «только бы не забыть» или «нужно вспомнить» – они как стальные болты, попавшие в шестерни отлаженного механизма мыслей. А потому, чтобы не потерять мысль с концами и не напрягаться потом, вспоминая ее, записывай все на бумагу, перечитывай, а выполненное вычеркивай.

– Слушай, пап, – удивлялся я, перелистывая его записи, – а почему тут все на шифре, на нашем секретном языке? Это же совсем неудобно читать.

– Лучше самому неудобно читать, чем дать кому-то шанс воспользоваться твоими идеями и достижениями в своих целях. – Отец многозначительно поднял палец вверх. – И не забывай всегда планировать завтрашний день вечером. Забей себе в правило: «Пока не запланирую следующий день, я не засну!»

– А зачем ты все это рассказываешь? – неожиданно испугался я. – Ты что, не вернешься?! Навсегда уходишь?!

– Нет, конечно! – успокаивал отец. – Я еще собираюсь пожить и наконец взять от этой жизни столько, сколько успею. Но, сын, я иду не на научные дебаты, а в Зону. А потому просто обязан продумать и учесть все варианты. Это самое главное в мужчине – умение просчитывать все возможные варианты. Вот помнишь, когда нас сюда сослали на целых пять лет колесить по монгольским просторам, так вот, я тогда спланировал наше будущее во всевозможных вариантах аж на восемь лет вперед!