Зона Посещения. Живая легенда

– Время спросил, – буркнула девица и шагнула к дверце пассажирского сиденья.

Из окошка неслись ещё какие-то возмущённые комментарии, но Слав уже их не слышал. Он смотрел на автомобиль. То, что средство передвижения было незнакомой ему модели, можно было в расчёт не брать, мало ли на свете разного рода конструкций. Но вот стилизованное под знаменитый портрет Че Гевары изображение головы незнакомого мужчины, натрафареченное на задней дверце машины, и слоган над ним «Наш президент Богданов»…

Вокруг раскинулся не его город. Даже если каким-то необъяснимым образом он угодил в будущее, свою родину смог бы узнать и найти собственный дом при желании сумеет. Однако здесь, если начать присматриваться, повсюду присутствовало множество деталей, которые намекали на то, что город иной. Не говоря уж о том, что сами здания другие, планировка улиц незнакомая, малые архитектурные формы непривычные…

Слав поневоле задумался о том, подойдут ли здесь деньги из его кармана. Проверить можно было только одним способом. Он подошёл к ближайшему уличному ларьку и присмотрелся к банкнотам, которыми расплачивались покупатели. Вроде ничем не отличаются… Бродяга отважился купить бутылку воды, и у него получилось. Даже сдачу получил здешними купюрами. По крайней мере на ближайшее время финансовое обеспечение у него имеется. Рубли не хотелось быстро растрачивать, но жара требовала своё. Тем более что минералка стоила недорого. Слав откупорил ёмкость и влил в себя пузырящуюся жидкость.

Из холодной, дождливой июньской ночи попасть в знойный августовский день – контраст сильнейший.

Через улицу, наискосок, сквозь ветви деревьев проглядывалась вывеска «Книги». Зрение безошибочно вычленило из фона до боли знакомое слово. С него, собственно, и началось это сногсшибательное приключение… Неудивительно, что ноги сами туда зашагали. Перейдя проезжую часть по «зебре», полосы которой здесь почему-то были не оранжевого, а белого цвета, Слав добрался к дверям магазина. Отворил их и попал в длинное узкое помещение. Внутри… пахло книгами, этим специфическим ароматом картона, бумаги и красок, слитых воедино.

Потянуло его проверить, существует ли в этом мире она. Та самая книга.

При ближайшем рассмотрении сразу обнаружились открытия, удивительные и не очень. Ассортимент книг по сравнению с тем, что он помнил в своём мире, значительно отличался. По крайней мере в том, что имело отношение к фантастической литературе. Нетронутыми, так сказать, остались разве что великие, классические англоязычные авторы «золотого века»: Хайнлайн, Гаррисон, Желязны, Андерсон, Дик, Бестер, Азимов, Кларк, Шекли и подобные им титаны. Несколько фамилий русскоязычных классиков также никуда с полок не делись. Ситуация же с более современными текстами существенно изменилась.

Впечатляющими рядами выстроились корешки книжек про каких-то «попаданцев», недофантастические детективы, вампирская мистика, беллетризации компьютерных игр, «инопланетянские» боевики невысокого пошиба и прочее подобное чтиво. За годы читательского опыта Слав выработал хорошее чутьё на стоящие книги. Так вот, на полках в этом магазине «беспонтовой» халтуры явно больше, значительно больше, чем в книжных отделах города, откуда он явился.

Творения братьев Стругацких, к счастью, никуда не делись. Названия повестей как минимум те же. Изменения претерпел разве что внешний вид изданий. Но вот что касалось «сталкерской» темы как таковой…

Целых два стеллажа занимали книги в чёрных переплётах одинакового оформления, на корешках у которых значилось одно и то же слово. Серебристого цвета, СТАЛКЕР, но почему-то латинскими буквами, перемежаемыми точками. Как Слав уяснил, выслушав объяснения продавца-консультанта, здесь имелось то, чего и в помине не было дома.

Этот город является частью «альтернативной» родному миру Слава реальности, где в «нулевых» годах появился культ некоей компьютерной игры. В концепции этой игры использовались идеи «Пикника на обочине» Стругацких. Не копирование сюжета, но заимствования прямые, в первую очередь отчуждённая зона, враждебная нормальной природе, и люди, которые в неё проникают вопреки запретам. Сталкеры.

И так вышло, что эта игра приобрела невиданную популярность и породила огромную армию поклонников. Одним из аспектов успеха явилась книжная серия на тему, коммерчески – самый успешный проект, имеющий отношение к здешней современной фантастике. Слав пробежался взглядом по именам на обложках: Сергей Недоруб, Алексей Калугин, Андрей Левицкий, Василий Орехов, Алексей Гравицкий, Дмитрий Силлов, Роман Куликов, Сергей Клочков… Авторы, ему совершенно не знакомые.