Зоосити

«Клиника „Гавань“ в течение 22 лет помогает преодолеть алкогольную и наркотическую зависимость, другие расстройства поведения! „Гавань“ предлагает разносторонний подход к лечению и реабилитации, в том числе психотерапию, программу „Двенадцать шагов“ и когнитивную терапию.

Клиника расположена в тихом, уединенном поместье невдалеке от природного памятника „Колыбель человечества“.[24] В тихой и безопасной „Гавани“ вы снова обретете себя!»

Я еду в сторону водохранилища у плотины Хартбеспорт — к излюбленному месту отдыха усталых горожан. Высотные дома остаются позади, дороги сужаются. Новенькие жилые комплексы, торговые центры и псевдоитальянские архитектурные шедевры, в которых разместились казино, сменяются дешевыми мотелями, конюшнями, мастерскими, где изготавливают кованую мебель, и придорожными закусочными. Уличные торговцы соблазняют проезжих игрушечными пластмассовыми молотками и образцами примитивной танзанийской живописи на банановых листьях; молодые парни раздают рекламки новых загородных поселков. Когда стоишь в пробке, от назойливых рекламщиков просто отбоя нет. Под рифленой крышей сидит пожилой автомеханик и высматривает клиентов. У него над головой кое-как намалеванная вывеска «Присадки для двигателей». Одна закусочная гордо обещает: «Яблочный пирог, как дома у мамы». И вдруг цивилизация заканчивается. Дорога сужается до одной полосы; по обе стороны от дороги под ослепительно-голубым небом желтеют луга и поля. Частные владения огорожены колючей проволокой. Пухлые белые облачка предвещают вечернюю грозу.

Несмотря на подробнейшие указания, полученные по телефону, я замечаю нужный поворот только в последний миг. Я позвонила в «Гавань» и наврала, будто пишу статью для мужского журнала «Мах» о расцвете центров реабилитации в нашей стране.

— После вывески «Львиный парк» поверните направо на грунтовую дорогу. Там будет указатель, — проинструктировал меня профессионально заботливый мужской голос.

Все было бы ничего, только на указателе целых девять стрелок, и та, что указывает на «Гавань», издали не видна. Я прочитала, что отсюда можно попасть также в заповедник «Шонголо», в «Мойо Спа», отель «Вулиндлела» и загородный жилой комплекс «Угодья».

Мне приходится дважды возвращаться назад. Наконец, я поворачиваю куда надо и подъезжаю к устрашающе черным воротам, поверху которых еще натянута колючая проволока — скорее всего, через нее пущен ток. Нажимаю кнопку, представляюсь. Ворота раздвигаются — «Сим-сим, откройся». Я еду по грунтовой дороге, если мои выкрутасы с машиной можно обозвать словом «ехать». «Капри» ведет себя как носорог на американских горках. В отместку я прибавляю газу. Оставляя позади тучи пыли и с ревом срезая повороты, проношусь через рощу. Вдали, в камышах, синеет лента воды.

После очередного крутого виража вижу впереди усадьбу — явно бывшую ферму. Ремонт делали люди со вкусом. В бывших конюшнях и хозяйственных постройках устроили спальни — если судить по ровному ряду окон за ярко-желтыми занавесками. Перед спальнями палисадник, в котором растут алоэ; за ним ухаживает девица лет двадцати с чем-то, в джинсовом комбинезоне, с аккуратными многочисленными пучочками на голове. Услышав рев мотора, она поднимает голову, прикладывая ко лбу ладонь козырьком, чтобы защитить глаза от утреннего солнца, и машет мне рукой в сторону акации. Там на гравии начерчены белые линии. Видимо, стоянка для посетителей. Я встаю между гоночным «бентли» зеленого цвета и белым мини-вэном с затемненными стеклами и надписью «Гавань» на дверце.

Я вылезаю и иду к девице; гравий скрипит под ногами. При виде Ленивца девушка теряет дар речи. Она протягивает ему лист алоэ и тонким голоском говорит:

— Привет, Жевун! Какой ты хорошенький!

Ленивец наклоняется вперед и нюхает листик. Нерешительно откусывает кусочек и морщится: горько! По мордочке течет зеленая струйка сока.

— Алоэ очень полезно для кожи, — говорит девица. — А еще мы выращиваем на огороде местные травы и экологически чистые овощи.

— Значит, киоска с чизбургерами у вас нет?

Девица с трудом сдерживает улыбку. Потерянные вещи реют вокруг ее головы, как одуванчиковый пух.

— Ты наша или просто зевака? — спрашивает она.

— Зевака, — без колебаний отвечаю я. — А ты?

— Я здесь работаю. На зарплате, так сказать. А раньше тут лечилась. И не один раз… Совершала преступления против собственного тела. Обжиралась, потом худела с помощью героина и снова обжиралась… — Если бы я не знала, что ее открытость типична для наркоманов, я бы Удивилась. Программа «Двенадцать шагов» вскрывает голову, как орех. А потом уже трудно остановиться..

— Тебе бы тут худию выращивать, — советую я. — Такой кактус, который снижает аппетит. По-моему, уж лучше есть кактус, чем колоться!