Зов кукушки

— Да. Ну что ж, у Тэнзи, несомненно, благие намерения, но зря она повторяет рассказ, который полиция объявила несостоятельным. Очень зря, — с нажимом повторил Лэндри. — Я сказал об этом Джону открытым текстом. Его первейший долг — обеспечивать соблюдение интересов клиентки. Мне — террин из свиной ноги, — обратился он к проходившей мимо официантке, — и бутылочку воды. Без газа. Так вот, — продолжил он, — скажу без обиняков, мистер Страйк. По целому ряду причин, и достаточно веских, я против того, чтобы ворошить обстоятельства смерти Лулы. Не жду, что вы со мной тут же согласитесь. Для вас изнанка семейных трагедий — это источник заработка. — Он опять сверкнул агрессивной, сухой улыбкой. — В чем-то я вам даже сочувствую. Все мы должны как-то зарабатывать на жизнь; найдется немало людей, которые скажут, что у меня такая же паразитическая профессия, как у вас. Тем не менее для нас обоих, по-видимому, будет целесообразно обсудить некоторые факты, которые Джон, как я предполагаю, замалчивает.

— Прежде чем мы углубимся в эту тему, — сказал Страйк, — скажите, в связи с чем конкретно Джон задерживается на работе? Если сегодня ему неудобно, я назначу новую встречу; но во второй половине дня у меня запланированы другие дела. Он все еще разбирается с делом Конуэя Оутса?

Его осведомленность ограничивалась тем, что выболтала Урсула: Конуэй Оутс был американским финансистом; но сейчас упоминание покойного клиента фирмы произвело желаемый эффект. Высокомерие Лэндри, его начальственный тон и спесивые замашки улетучились без следа, оставив после себя лишь злость и потрясение.

— Джон не имел права… неужели он… Это сугубо конфиденциальное дело фирмы!

— Джон тут ни при чем, — сказал Страйк. — Это миссис Мей упомянула, что в связи с наследством мистера Оутса у фирмы возникли некоторые проблемы.

Совершенно подавленный, Лэндри забормотал:

— Меня удивляет… Никогда бы не подумал, что Урсула… миссис Мей…

— А Джон, вообще говоря, сегодня появится? Или вы постарались загрузить его работой?

Страйк не без удовольствия наблюдал, как Лэндри пытается сдержать злобу, взять себя в руки и вернуть разговор в нужное русло.

— Джон скоро будет, — выговорил наконец Лэндри. — Я рассчитывал, как уже было сказано, сообщить вам некоторые факты с глазу на глаз.

— Хорошо, в таком случае подготовлюсь. — Страйк вытащил из кармана блокнот и ручку.

На Лэндри это подействовало в точности как на Тэнзи.

— Попрошу вас не делать никаких записей, — сказал он. — Факты, которые я собираюсь озвучить, не имеют отношения — во всяком случае, прямого — к смерти Лулы. То есть, — педантично уточнил он, — они не подтверждают никакой версии, кроме самоубийства.

— Не важно, — сказал Страйк. — Это мне для памяти.

Лэндри вроде бы собрался запротестовать, но передумал.

— Итак. Прежде всего вам следует знать, что на моего племянника Джона сильно повлияла смерть его сводной сестры.

— Это можно понять, — прокомментировал Страйк, держа блокнот почти вертикально, чтобы не светить записи, и вывел «сильно повлияла» — исключительно в пику Лэндри.

— Да, естественно. Притом что мне никогда бы не пришло в голову советовать частному сыщику отказаться от дела только потому, что у его клиента стресс или депрессия — как я уже сказал, все мы вынуждены зарабатывать на жизнь, — в данном случае…

— Вы считаете, это его фантазии?

— Я бы прямо так не сказал, но в общем и целом — да. Джон в свои годы успел пережить такие утраты, какие другим не выпадают за всю жизнь. Думаю, вы не знаете, что он потерял брата…

— Знаю, — перебил Страйк. — Чарли был моим школьным другом. Именно поэтому Джон и нанял меня, а не кого-нибудь другого.

Лэндри пригляделся к Страйку с видимым удивлением и неприязнью:

— Вы учились в начальной школе «Блейкифилд»?

— Недолго. Пока мать не сообразила, что плата ей не по карману.

— Понятно. Я этого не знал. И все же вы, вероятно, не в полной мере сознаете… Джон всегда был — пользуясь выражением моей сестры — крайне возбудимым. После смерти Чарли родители даже водили Джона к психологам, вообразите. Не хочу строить из себя специалиста по вопросам психиатрии, но мне кажется, что со смертью Лулы он выпал из нашего…

— Не слишком удачное выражение, но я вас понимаю. — Страйк записал: «Бристоу псих». — По какой именно причине он выпал из вашего круга?

— Не я один, многие считают, что повторное расследование — это нелепая, бессмысленная затея, — ответил Лэндри.

Страйк держал ручку над блокнотом. Лэндри подвигал челюстями, будто пожевал, а потом напористо сказал:

— Лула страдала маниакально-депрессивным психозом и выбросилась из окна после скандала со своим наркоманом-любовником. Никакой загадки здесь нет. Для всех нас, особенно для ее несчастной матери, это было страшным ударом, но такова суровая истина. Я невольно прихожу к выводу, что у Джона психоз. Мне неловко говорить такие вещи открытым текстом, но если позволите…

— Не стесняйтесь.

— …ваше потакание только усугубляет его нездоровую тягу отгородиться от правды.

— Которая заключается в том, что Лула покончила с собой?