Зрелость

Что касается политики, не бойся, я буду один участвовать в этой схватке, не последую ни за кем, а те, кто пожелает следовать за мной, последуют за мной. Но главное, что надо сделать прежде всего, это помешать молодым людям, вступившим в эту войну в возрасте, в котором ты вступил в ту, предыдущую, выйти из нее с “несчастным сознанием”[102]. Думаю, это возможно лишь для тех старших, кто прошел бы эту войну вместе с ними».

Отпуск закончился.

15 февраля.

Сартр снова облачается в военное обмундирование. В четверть десятого мы приезжаем на вокзал. Большое объявление: возвращение из увольнения, отбытие всех поездов в девять двадцать пять. Река мужчин в сопровождении их женщин устремляется на дорогу, ведущую в подвальное помещение вокзала; я спокойна, но при виде этого отъезда как коллективного события разволновалась. На платформе у меня защемило сердце: все эти мужчины, женщины, которые неловко жмут друг другу руку. Два полных поезда, один справа, другой слева; тот, что справа уходит, женщины следуют за ним: матери, но в основном супруги и подружки, они удаляются с покрасневшими глазами, остановившимся взглядом, некоторые рыдают. Среди них едва ли наберется дюжина старых отцов; до чего примитивно это разделение полов, мужчины, которых увозят, женщины, которые возвращаются в город. Среди тех, кто ожидает отхода другого поезда, мало кто плачет, и все-таки есть несколько таких, повисших на шее мужчин; чувствуется, что у них позади жаркая ночь, они почти не спали, а утро прошло в нервной обстановке. Солдаты шутят: «Да это потоп!», но ощущается их солидарность. Когда поезд уже готов тронуться и проход забит людьми, в темном купе я различаю лишь пилотку Сартра, его очки и руку, которой он время от времени машет; человек, стоявший у дверцы, отходит, уступая место другому, тот, поцеловав жену, говорит: «Кто следующий?» Женщины стоят в очереди, и каждая поднимается на подножку. Я тоже поднимаюсь, затем Сартр снова исчезает в глубине. Сильнейшее коллективное напряжение: поезд, который вот-вот тронется, это поистине сродни физической боли. И вот уже все, он уходит. Я удаляюсь первой, очень быстро.

На следующий день после отъезда Сартра на Париж обрушилась снежная буря; из-за отсутствия рабочих рук улицы не расчистили; даже вдоль больших бульваров люди шагали по ледяным наростам; чтобы перейти на другую сторону, приходилось преодолевать высокие сугробы, отгораживавшие тротуары; проезжая часть превратилась в болото, в котором увязали по щиколотку. Прохожие выглядели продрогшими и немного испуганными: природа бурно заполонила город, и люди уже не справлялись с нею, казалось, надвигаются страшные бедствия. В один из таких леденящих дней в отпуск приехал Бост. Даже на передовой линии, рассказывал он, эта война казалась призрачной: нигде ни тени немца. Ему очень нравились некоторые из его товарищей, но он безмерно скучал: играл в карты и спал; однажды от отчаяния он проспал шестьдесят часов кряду. Гнить в сараях год или два — эта мысль ему совсем не улыбалась. Он был крайне заинтригован, когда я сказала ему, что после войны Сартр собирается заняться политикой.

Зима подошла к концу. Появились первые ограничения. Скоро среди нас будут распределять хлебные карточки; нестандартный хлеб оказался под запретом, кондитерские были закрыты три дня в неделю; дорогой шоколад больше не продавали; ввели три безалкогольных дня; в ресторане полагалось взять только два блюда и лишь одно из них мясное. Все это было не слишком обременительно. Война оставалась «неуловимой». В Москве был подписан советско-финский мир; в начале апреля Гитлер сообщил, что 15 июня войдет в Париж, но никто не верил в эту похвальбу. Об оккупации Польши рассказывали омерзительные вещи: патриотов помещали в концлагеря, немцы систематически морили их голодом. Говорили даже о бронепоездах, в которых их запирали, а потом пускали в вагоны удушающие газы. Верилось в эти слухи с трудом: вспоминались небылицы, распространявшиеся во время прошлой войны, опасались лживой пропаганды.