Зрелость

Вечером 10 июня пьеса «За закрытыми дверями» предстала перед публикой и критикой. Когда Ольга Барбеза была арестована, Сартр отказался от намерения — которое, впрочем, не оправдало себя — показывать пьесу в турне. Ею заинтересовался директор театра «Вьё-Коломбье» Бадель; Камю счел, что он не годится для руководства профессиональными актерами и выступлений в парижском театре, и прислал Сартру прелестное коротенькое письмо, освобождавшее их от взаимного договора. Бадель поручил постановку Руло и взял известных актеров: свою жену, Габи Сильвиа, Балашову, Витольда; из прежнего состава только Шоффар сохранил свою роль. Генеральная репетиция прошла с успехом. Реплика «Электричества у нас сколько угодно» вызвала смешки, на которые Сартр не рассчитывал. На репетиции он присутствовал за кулисами, но на выходе смешался со зрителями; когда он пересекал зал, к нему подошел незнакомец и отвел его в сторону: из верного источника ему известно, что немцы собираются арестовать Сартра и расстрелять его. «Когда они возьмут вас на мушку, вспомните меня», — сказал он и посоветовал ему скрыться; между тем он назначил ему встречу на следующий день в полдень у церкви Сен-Жермен-де-Пре, сообщив, что, когда пробьет двенадцать, все прохожие расцелуются, зазвонят колокола, всеобщий мир спустится на землю. Успокоенный, Сартр отправился к себе спать. Из вежливости в назначенный час он пришел на площадь Сен-Жермен-де-Пре. Незнакомец улыбнулся ему: «Через пять минут!» С блаженным видом он смотрел на часы. Пробило полдень, один, два раза; мужчина подождал несколько минут, он казался смущенным. «Должно быть, я ошибся днем», — сказал он извиняющимся тоном.

После пьесы «За закрытыми дверями» давали комедию Туле, такую скучную, что публика уходила в антракте; тогда Бадель поставил ее в самом начале, не изменив афиш. Однажды вечером, когда Сартр шел по улице Вьё-Коломбье, ему встретились зрители, прогуливавшиеся перед театром: представление, начавшееся четверть часа назад, было прервано из-за отключения электричества. Сартр заметил Клода Моргана, который пожал ему руку со смущенным видом, потом решился сказать: «Откровенно говоря, я не понимаю… После “Мух”!.. Зачем вы написали это?» Он приписывал Сартру маскарад Туле. Увидев лишь первые сцены, он еще находился под впечатлением и не оправился от удивления.

Через несколько дней после генеральной репетиции Вилар, организовавший ряд конференций, попросил Сартра поговорить о театре. Собрание состоялось в гостиничной квартире, окна которой выходили на набережные Сены; пришло много народа. Барро, Камю дискутировали с Сартром, был и Кокто, которого так близко я видела впервые. У выхода большое количество дам просили у Сартра автографы; я заметила Мари Ле Ардуен и Мари-Лору де Ноай в очаровательной соломенной шляпке. Кокто еще не видел пьесы «За закрытыми дверями», а, посмотрев ее вместе с Жене, говорил о ней окружающим в самых пылких выражениях: такая доброжелательность довольно часто встречается среди писателей, но у драматических авторов я видела тому мало примеров. При помощи Жене Сартр и Кокто договорились встретиться как-нибудь вечером в баре отеля «Сент-Ив» на улице Жакоб, который в определенной среде был тогда в моде. Книги, «Аллегории» Кокто занимали большое место в моей молодости, и я пошла с Сартром на эту встречу. Кокто походил на свои изображения; от его многословных речей у меня закружилась голова; подобно Пикассо, он произносил монологи, но слово было его языком, и он пользовался им с виртуозностью акробата. Завороженная, я следила за движением его губ и его рук, минутами мне казалось, что он споткнется, но нет! Он удерживался, круг замыкался, и он рисовал в воздухе новые замысловатые, чарующие завитки. Чтобы сказать Сартру, что ему понравилась пьеса «За закрытыми дверями», он нашел полные изящества фразы; затем вспомнил собственные свои дебюты в театре и особенно «Орфея»; сразу же становилось понятно, что он весьма озабочен самим собой, однако в этом самолюбовании не было ограниченности, и оно не отделяло его от других: интерес, который он проявил к Сартру, то, как он говорил о Жене, свидетельствовали об этом. Бар закрылся, и мы дошли по улице Бонапарта до набережных. Мы стояли на мосту и смотрели, как дрожат переливающиеся темные пятна на Сене, когда прозвучал сигнал тревоги; небо, прочесываемое светящимися лучами, прорезали вспышки взрывов; мы привыкли к таким шумным фантасмагориям, но эта показалась нам особенно красивой, и какая нам выпала удача — оказаться наедине с Кокто на этих покинутых берегах! Когда зенитная артиллерия смолкла, мы слышали только шум наших шагов и голос Кокто. Он говорил, что Поэт должен остерегаться века, оставаться безучастным к безумиям войны и политики. «Они нам докучают, — говорил он. — Все: немцы… американцы… Они нам докучают». Мы с ним были совершенно не согласны, однако испытывали к нему симпатию; мы наслаждались его необычным присутствием в этой ночи, исполосованной лучами цвета надежды.