Зубы дракона

Уильям Джонсон – личность полностью вымышленная. Я не стал бы считать этот роман историческим. Для ознакомления с историей читайте детальный отчет Чарльза Штернберга о поездке Копа в пустоши Монтаны в книге «Жизнь охотника за ископаемыми».

Я в долгу перед Э. Н. Колбертом, выдающимся палеонтологом и куратором Американского музея естественной истории, за то, что он обратил мое внимание на историю Марша и Копа, за его любезные письма, в которых он предложил написать о них роман. А его книги дали мне первые сюжетные зацепки.

И в заключение: читатели, которые изучают книги с фотографиями, как это делал я, должны быть очень осторожны с подписями. Появилась новая разновидность книг, в которых аутентичные картины Запада сопровождаются мрачной, элегической прозой. Подписи на вид соответствуют фотографиям, но они не соответствуют фактам: такой печальный, меланхолический настрой – чистейший анахронизм. Города вроде Дедвуда сейчас могут казаться нам унылыми, но тогда они были оживленными местами, и их обитателей захватывала тамошняя жизнь. Слишком часто люди, которые делают подписи к фотографиям, потакают собственным несведущим фантазиям насчет этих снимков и того, что они означают.

Все события 1876 года произошли так, как здесь изложено, за исключением того, что Марш не возил в тот год партию студентов (он ездил в экспедиции ежегодно предыдущие шесть лет, но остался в Нью-Хейвене в 1876 году, чтобы встретиться с английским биологом Т. Г. Гексли). Также все собранные Копом кости в целости и сохранности приехали на миссурийском пароходе и ни одна не попала в Дедвуд, а Роберт Льюис Стивенсон не ездил на Запад до 1879 года. Описания индейских войн точны, как это ни печально, и, глядя на них сто с лишним лет спустя, можно с уверенностью сказать, что американский Запад, описанный на страницах этого романа, как и мир динозавров, существовавший задолго до него, вскоре был навеки утрачен.

Послесловие

Преданность Майкла своему ремеслу была бесконечной: за свою сорокалетнюю с лишним карьеру он написал тридцать две книги; его труд вдохновил много фильмов, и он сам как режиссер, сценарист и продюсер создал культовые фильмы и телепрограммы. Он никогда не работал над следующим проектом, а всегда – над следующими проектами. Майкл постоянно читал, вырезая интересные статьи, собирая исследования для новой работы, следя за прошлым, наблюдая за настоящим и думая о будущем. Он любил рассказывать истории, в которых размывались границы фактов и сценариев возможных событий.

Вы всегда расставались с романом, фильмом или телепрограммой Крайтона, становясь умнее и желая большего. Поскольку его труд замешен на основательных научных исследованиях, вы невольно верили, что – да, динозавров можно вернуть с помощью ДНК, найденной в хорошо сохранившемся комаре, а наноботы могут действовать разумно и независимо, нанеся огромный ущерб своим создателям-людям и окружающей среде.

Его работы сейчас так же своевременны и привлекательны, как и всегда, что доказывает громадный успех франшизы «Парк юрского периода» и ремейк его классического фильма «Мир Дикого Запада», сделанный телеканалом HBO.

Почитание наследства Майкла было моей неизменной миссией с тех пор, как он скончался. Составляя архив, я быстро поняла, что возможно проследить рождение «Зубов дракона» до письма 1974 года куратору палеонтологии позвоночных Американского музея естественной истории. Прочитав рукопись, я могла описать «Зубы дракона» только словами «чистейший Крайтон». У этого романа голос Майкла, здесь его любовь к истории, исследованиям и науке, динамично вплетенные в эпическую фабулу. Сегодня, почти сорок лет после того, как Майкл впервые задумал роман о волнениях и опасностях ранней палеонтологии, написанная им история воспринимается так же свежо и интересно, как воспринималась им тогда.

Книга «Зубы дракона» была очень важна для Майкла, будучи предшественницей его «другой истории о динозаврах». Ее публикация – чудесный способ представить Майкла новым поколениям читателей по всему миру и доставить чистейшее наслаждение давним фанатам Крайтона, которые есть везде.

Я вложила в публикацию «Зубов дракона» душу и хочу поблагодарить следующих людей за помощь в моих усилиях: моего творческого партнера Лорана Бузеро, Джонатана Бёрнэма, Дженнифер Барт и команду издательства «Харпер», Дженнифер Джоэл и Слоуна Харриса из ICM Partners, замечательную команду из «Архивов Майкла Крайтона», Майкла С. Шермана и Пейдж Дженкинс и, конечно, нашего любимого сына Джона Майкла Крайтона-младшего.

Шерри Крайтон

Библиография

Штернберг Чарльз. Жизнь охотника за ископаемыми. М.−Л.: Главная редакция научно-популярной и юношеской литературы, 1936[68].

Barnett, Leroy. Ghastly Harvest: Montana’s Trade in Buffalo Bones // Montana: The Magazine of Western History, vol. 25, no. 3 (Summer 1975): 2–13.

Barton, D. R. Middlemen of the Dinosaur Resurrection: The Jimmy Valentines of Science // Natural History (May 1938): 385–87.