Однако же сведущие в оксфордских древностях знают, что этот тихий дворик сыграл когда-то роль в суматохе истории, что был он сценой высоких страстей и удивительных судеб. Солнечные часы в центре сообщали время не одному стародавнему королю. Карл I на двенадцать ночей остановился в Иуде; здесь, в этом самом дворе, он из уст запыхавшегося, окровавленного посланника услышал весть о битве при Чалгроув-Филде.[37]
Сюда же шестьдесят лет спустя сын его Яков[38] прибыл, страшный в гневе, и из высокого окна — возможно, той комнаты, где сейчас переодевалась Зулейка, — обратившись к членам совета колледжа, предъявил им паписта, которого назначил ректором вместо выбранного ими протестанта. Они оказались из другого теста, нежели их коллеги из колледжа Магдалины, которые, несмотря на угрозы его величества, незадолго до того отвергли епископа Фармера.[39] Паписта выбрали тут же, на чистом воздухе, единогласно. Попробуйте представить их тут, этих товарищей из Иуды, сгрудившихся вокруг солнечных часов, словно стадо овец в бурю! Согласно свидетельствам современников, их уступчивость настолько смягчила гнев короля, что он соизволил на две ночи остановиться в Иуде и, закусывая в зале, «был весел и добронравен». Возможно, благодарностью за его обходительность и объясняется почтение, которое Иуда сохранил к его памяти даже после того, как нам навсегда всучили наглых Герренхаузенов.[40] Cреди колледжей не было у Якова Стюарта приверженца рьянее Иуды. Сюда под покровом ночи молодой сэр Гарри Эссон привел полсотни новобранцев, собранных по соседним деревням. Галереи Солонницы завалили оружием и боеприпасами; на лужайке — на священной лужайке! — проходил строевую подготовку отряд, ожидая доброго дня, когда Ормонд высадит своих солдат в Девоне.[41] На целый месяц Солонница сделалась тайным лагерем. Но наконец Герренхаузен — горе «безнадежным призваниям и невозможным приверженностям»[42] — как-то про это пронюхал; и однажды ночью, когда солдаты в белых кокардах храпели под звездами, бледный ректор украдкой снял засов с задней двери — той самой двери, через которую прошла сейчас по пути в спальню 3улейка, — и украдкой вошли через нее друг за другом на цыпочках королевские гвардейцы. В ночном воздухе прозвучало не так уж много выстрелов, не так уж много лязгнуло шпаг, прежде чем закон и порядок побил карту мятежников. Большей частью они даже не проснулись; а те, кто успел взяться за оружие, были слишком ошеломлены, чтобы оказать достойное сопротивление. Сэр Гарри Эссон один не дожил до повешения. Он, едва услышав неладное, вскочил со шпагой в руке, спиной к галереям. Он бился невозмутимо и свирепо, пока грудь его не пробила пуля. «Ей-богу этот колледж удачно назван!» — изрек он, упал ничком и умер.В этом месте сейчас разыгрывалась более мирная сцена. Склонив голову герцог вышагивал по дорожке между лужайкой и галереями. Два других студента, стоявшие рядом с ведущей в передний двор аркой, перешептывались, поглядывая на герцога. Вскоре они робко приблизились. Герцог остановился и на них посмотрел.
— Да уж, — промямлил делегат.
— Ну? — спросил герцог. Оба юноши были с ним чуть знакомы; но он не привык к тому, чтобы с ним заговаривали те, к кому он сам не обратился. Кроме того, он не желал отвлекаться от мрачных своих Грез. Глядел он неодобрительно.
— Отличная погода для восьмерок — пробубнил делегат.
— Полагаю, — сказал герцог, — вы хотели спросить не об этом.
Делегат вяло улыбнулся. Ткнувшему его товарищу он пробормотал:
— Сам и спроси!
Герцог обратил взор на второго студента, который, глянув сердито на первого, откашлялся и сказал:
— Я хотел спросить, как вы думаете, можно мне мисс Добсон пригласить завтра на ланч?
— Там будет моя сестра, — добавил первый, знакомый с педантичностью герцога.
— Если вы знакомы с мисс Добсон, адресуйте приглашение лично ей, — сказал герцог. — Если нет… — Ледяной была его апосиопеза.
— Видите ли, — сказал второй, — в этом и сложность. Я-то с ней знаком. Но знакома ли со мной
— И я тоже, — добавил первый.
— Но она… ну… — продолжал второй. — Она нас не очень-то заметила. Она как будто грезила о чем-то.
— Ах! — с меланхолическим интересом пробормотал герцог.
— Только раз она раскрыла уста, — сказал второй, — спросила, будем мы чай или кофе.
— Налила в мой чай горячего молока, — добавил первый, — опрокинула чашку мне на руку, странно улыбнулась.
— Странно улыбнулась, — вздохнул герцог.
— И ушла задолго до мармелада, — сказал первый.
— Ни слова не сказав, — сказал второй.
— И взгляда не бросив? — спросил герцог.
Сначала один, потом другой подтвердили, что взгляд брошен не был.
— Наверняка, — лукаво сказал герцог, — у нее болела голова… Она была бледна?
— Очень бледна, — ответил первый.
— Здоровой бледностью, — уточнил второй, постоянно читавший романы.
— Похоже было, — поинтересовался герцог, что она всю ночь не спала?
Им обоим так показалось.
— Но она не была вялой или печальной?
Нет, они бы так не сказали.
— А был ли у нее в глазах неестественный блеск?