Звенит, поет

— Я и вправду еще молода и зелена, причем, как мне кажется, я нисколько не умнею, — сказала Марге с шутливым сожалением. Она взяла со стола пару вишен, засунула их черенками в рот и вопросительно посмотрела на меня.

— Да вроде того, — согласился я, улыбаясь. Потом я спросил тихо и сдержанно: — Тебе нравится здесь?

— Да… Очень нравится. Знаете, может, вы не поверите, но и иногда воображала себе именно что-то похожее.

— Бродя по улицам родного города?..

— Да, именно — бродя по улицам родного города, — подтвердила Марге.

— Ладно, Марге, впрочем… — сказал я решительно. — Я хотел тебе… ну; понимаешь? Этот Город… ты понимаешь… — Я вдруг смутился. — Знаешь, тогда я был помоложе… мне было двадцать лет… Ужасно я был молодой и… наивный, и заносчивый и… Тогда-то я этот Город… и выдумал… Но прежде, чем я тебе покажу его, я хотел бы… рассказать историю его создания… Разумеется, это всего лишь наивная сказка… Или, может быть…

— Ох, да бросьте вы… — прошептала Марге.

— Так вот… это было очень давно… Н-да… Это в самом деле было довольно давно.

Та поздняя осень была очень странной. И сам я в то предзимнее время тоже был очень странный. Я жил у одной пожилой четы в Юлейыэ, районе Тарту, снимал комнату в их большом и мрачном деревянном доме, где всегда было холодно и разгуливали сквозняки, под моей кроватью лежала куча антоновских яблок, сборники стихов, бумага для машинки и незаконченные рассказы — проба пера.

Той осенью литература, особенно поэзия, была очень популярна в Тарту. Даже самых молодых авторов узнавали на улице, словно спортсменов. Стихи писались многими, можно сказать, в массовом порядке, и все, кто каким-нибудь образом просачивался сквозь фильтр, вступали в объединение молодых литераторов» Порой я всерьез додумывал о том, что надо бы бросать биологию, Правда, стихи я сочинять не умел, я пробовал свои силы в прозе.

На одном из собраний литобъединения я влюбился в филолога Агнесу, которая, по-моему, была чертовски талантлива, красива и экстравагантна. В дальнейшем у меня появилось две причины для посещения собраний, причем вторая, по всей вероятности, была главной.

Когда Агнеса входила, мне казалось, что комната наполняется какой-то неведомой радиацией. Если она брала слово или что-нибудь читала вслух, я до такой степени обалдевал, что уже ничего не соображал, кроме того, что все, ею произнесенное или прочитанное, совершенно гениально. Я был ужасно влюблен и ужасно робок.

Как мне помнится, я не осмелился предпринять ни одной сколько-нибудь серьезной попытки к сближению. За все это время мы обменялись самое большее шестью ничего не значащими фразами. Вполне возможно, что Агнеса даже не подозревала о моем существовании. Собрания посещало много народу.

Но когда я вечерами возвращался домой по темной Тоомемяги и сухие, прихваченные морозом листья шелестели под ногами, мне хотелось плакать.

Комната моя была пустая, нетопленая, не хотелось браться за конспекты, мне было холодно, грустно, как-то ее по себе, я лежал на кровати и смотрел в потолок… В комнате пахло антоновкой.

Осень была длинная, сухая, но однажды вечером небо затянуло тучами, и ночью я проснулся оттого, что ветер кидал в окно горсти ледяной крупы.

Меня считали способным, и еще до окончания семестра я должен был на два года поехать учиться в Москву. Первого декабря мне сказали — ну вот, Неэм, четвертого отправляешься. Я побрел пешком в Юлейыэ, сварил себе кофе на плитке, в комнате было холодно, и за окном шел первый снег. Крупные хлопья падали на пустые подмерзшие клумбы, на ветви безлистных яблонь, на крышу сарая; Ветер гудел, стучал в окна, врывался сквозь щели в комнату, завывал в углах, жизнь вдруг показалась мне безотрадной, захотелось что-то сделать, что-нибудь разбить или запеть во все горло. Мне было тогда двадцать лет. Следовало бы собрать учебники, конспекты, тетради, сложить скудные пожитки, но вместо этого я закурил «Аврору», сел за стол, вставил во взятую у хозяина портативную пишущую машинку желтоватый лист из лежавшей на столе пачки скверной шершавой бумаги, снял со стоящей в углу плитки полную эмалированную кружку горячего кофе «Наша марка», выпил несколько глотков — кружка обжигала губы, — положил на стол две пачки сигарет, посмотрел в потолок и начал печатать двумя пальцами. На следующий день я не пошел в город. К вечеру рассказ был готов, я его перечитал, вышел без пальто на крыльцо, сад уже утопал в сугробах, я стоял в дверях до тех пор, пока мороз не загнал меня в дом.

За час до отъезда я отправил Агнесе рукопись бандеролью. В феврале, уже обжившимся москвичом, я вдруг получил толстое отправление в служебном конверте. В нем была рукопись. Редакция молодежного альманаха отклонила «Сказку о Поэте» — так называлось мое произведение. Вот, значит, как поняла Агнеса мои действия.

Мне ни на что не хватало времени, я едва успевал справляться со слишком быстрым темпом этого города и его расстояниями. Лекции, «лабораторки», общественная работа, концерты почти полностью поглотили меня. Это был один из самых напряженных периодов моей жизни. Я мужал.