Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал".
Это - наше. Исконно-посконное. Вот только Пастернак, как и положено поэту, несколько идеализирует: восковая свеча - только в обеспеченных семьях, у большинства - "воск на платье" не капает. Да и башмачки не падают. Ввиду отсутствия наличия.
Люди сбиваются к огню, к теплу, в то небольшое пространство, где только и можно выжить... Остальные - "мартышки" - потомства не оставили.
Если родители вздумают "побаловаться" - всё семейство это слышит. А некоторые, если здесь же живут бабушки с дедушками, родственники-свойственники - и комментируют.
Публичность секса есть, безусловно, свойство всемирное. Дожившее до... до весьма прогрессивных времён. Об этом писали уже в начале 20 века русские деревенские прозаики, ближе у концу века доносились до меня из-за стенки взволнованные крики маленькой девочки, подпрыгивающей в своей кроватке с воплем:
-- Папа! Не ешь маму!
А жо поделаешь? Общага. "Все так живут".
Или вот вариант с примусами:
"- Общежитие студентов-химиков имени монаха Бертольда Шварца... Тут вот рядом стоял скелет, собственность студента Иванопуло. Он купил его на Сухаревке, а держать в комнате боялся. Так что посетители сперва ударялись о кассу, а потом на них падал скелет. Беременные женщины были очень недовольны...
Большая комната мезонина была разрезана фанерными перегородками на длинные ломти, в два аршина ширины каждый. Комнаты были похожи на пеналы, с тем только отличием, что, кроме карандашей и ручек, здесь были люди и примусы.
- Ты дома, Коля? - тихо спросил Остап, остановившись у центральной двери.
В ответ на это во всех пяти пеналах завозились и загалдели.
- Дома, - ответили за дверью.
- Опять к этому дураку гости спозаранку пришли! - зашептал женский голос из крайнего пенала слева,
- Да дайте же человеку поспать! - буркнул пенал No 2.
В третьем пенале радостно зашипели:
- К Кольке из милиции пришли. За вчерашнее стекло.
В пятом пенале молчали. Там ржал примус и целовались.
...
- Прекрасное утро, сударыня, - сказал Ипполит Матвеевич.
Голубоглазая сударыня засмеялась и без всякой видимой связи с замечанием Ипполита Матвеевича заговорила о том, какие дураки живут в соседнем пенале.
- Они нарочно заводят примус, чтобы не было слышно, как они целуются. Но, вы поймите, это же глупо. Мы все слышим. Вот они действительно ничего уже не слышат из-за своего примуса. Хотите, я вам сейчас покажу? Слушайте!
И Колина жена, постигшая все тайны примуса, громко сказала.
- Зверевы дураки!
За стеной слышалось адское пение примуса и звуки поцелуев.
- Видите? Они ничего не слышат. Зверевы дураки, болваны и психопаты. Видите!..
- Да, - сказал Ипполит Матвеевич.
- А мы примуса не держим. Зачем?...".
Теперь уберите фанерные перегородки. "Фанера, как известно из физики, - лучший проводник звука". Но она хоть визуальную картинку ограничивает. Выкиньте примусы - их ещё не изобрели. Мезонин? - Это кто такой?! - Закопайтесь на полтора метра в землю. Как заглублены жилища посадских в Городце Радиловом. Заберитесь на скрипучую лавку или полати и, прислушиваясь к сопению и вскрикам во сне детей, к кашлю и ворчанию тёщи или свекрови, займитесь самым главным в вашей жизни делом - "Судьбы скрещеньем" - деланьем русского народа. Будете обращать внимание на всяких... со-избёшников - народа не будет.
Что в крестьянских хозяйствах в холода скотину с птицей берут в избу - я уже...
Десяток столетий, полсотни поколений, миллионы людей... Мы же есть? - Значит они - предки наши - вот таких условиях, невзирая на голод, мор и нашествия... прислух, принюх и присмотр... в антисанитарных условиях...
Вопрос самозарождения жизни беспокоит человечество с глубокой древности. Например: открытый кувшин нужно набить потным нижним бельём, добавить некоторое кол-во пшеницы, и приблизительно через 3 недели появится мышь, "поскольку закваска, находившаяся в белье, проникает через пшеничную шелуху и превращает пшеницу в мышь".
Несколько медленнее, столетиями, не мышь, а целый народ-богоносец - самозарождается и воспроизводится. Часто - без кувшинов, пшеницы и нижнего белья.
Кроме безбрежного моря крестьянства, в этом мире есть небольшое количество людей обеспеченных. У которых в доме - несколько тёплых помещений. Горницы, светлицы.
По сути - те же фанерные пеналы. Дерево - скрипит. И само по себе, и при движении в нём.
-- О! Лестница скрипнула! Наш-то... опять к Лушке.
-- А чего не к своей?
-- А к евоной... гля-гля! Опять с потолка мусор сыпется! К евоной - змей огненный в окошко влетает и... чуешь? Во! Вот так и до утра... ходуном всё ходит...