Зверобой

Так хочется орать на тебя, чтобы ты хоть что-нибудь поняла, но этим, наверное, ничего не добиться.

А чем?

Я подбираю и подбираю пароли, как будто внутри тебя что-то, что мне принадлежит, и я должна до этого добраться. Где-то там в горле ждут слова, и они мои, и я хочу их забрать, хочу услышать. Но тут такая штука: а если их нет?

Как было бы грустно узнать, что все эти годы я говорила сама с собой.

Но, кажется, так и было.

Я не понимаю: любишь ли ты меня? Ненавидишь?

А вот тот поцелуй – он что-нибудь значил?

А то объятие?

А твоя ладонь, которую ты положила мне на грудь, чтобы… чтобы что? Услышать сердце? Я плохо помню, была пьяна.

Это так в твоем стиле.

Обнять – и разойтись.

Поцеловать – и не отвечать на сообщения.

Скала, лед, мороз.

Отчаяние и усталость – вот что я чувствую.

Чего я хочу от тебя?

Жажды.

Тепла.

Прикосновения.

И тебе, наверное, кажется, что обладать тобой, но бог с тобой – разве можно этого желать по-настоящему, когда в мире так много интересных вещей.

Мне нужны общие с тобой воспоминания.

Чтобы тут, здесь и там, острой иглой в сердце входило вечное «здесь мы с ней» – с тобой то есть.

Этого так мало, а я хочу целую карту – города, моря, вселенные.

Если я правильно понимаю правила игры, ты снова сделаешь вид, что здесь ничего не написано.

Это так.

37. Злость

Всю неделю Ян был сам не свой. Волчком ворочался на диване в гостиной, просыпался ночью в холодном поту и нахлобучивал на голову подушку, чтобы не слышать ни единого звука. Днем гулял с девочками в парке, пытался отвлечься, но вместо этого только падал – все глубже и глубже засасывало его отчаяние. Осунувшийся, злой и небритый, он походил на начинающего алкаша, и в конце концов Марьяна поняла, что придется брать дело в свои руки, иначе однажды утром девочки найдут его висящем на крюке для лампочки в гараже.

– Послушай, Ян, – начала она, после того как дети ушли спать. – Давай-ка возвращайся в постель, и мы придумаем «план Б» на случай, если все решится не в твою пользу.

– Что ты имеешь в виду?

– Что я имею в виду?

– Да, это я и спросил.

– Я имею в виду, что мы должны сейчас придумать, что делать в случае, если завтра тебя высылают из университета нахуй и больше никогда не берут в этой стране преподавать.

– Ох, боже.

– Не стони. Ты должен взять себя в руки и все продумать. Я бы не хотела, чтобы девочки сейчас бросали школу.

Ян взял свою подушку, как маленький мальчик, которого наказали за поведение, и уныло побрел за Марьяной в спальню.

– Может быть, все наладится, – сказал он сам себе, кутаясь в одеяло.

– Может быть, – сказала Марьяна, обнимая его как ребенка, а не любовника. – А может быть, и нет. И ты должен взять ответственность за это.

Должен, должен – Ян пугался этого бесконечного «должен» и никак не мог понять, почему его жизнь – комфортная, уверенная, спокойная – вдруг превратилась в это. Разве он не мог завести любовницу не из университета? И сам себе отвечал – не мог. И разве он виноват, что Мара так долго мучила его? И разве его вина, что Мэй сама этого хотела?

Уверившись в своей полной невиновности, Ян заснул – впервые за несколько дней спокойным и ровным сном.

И снилось ему, как он приезжает в дом своего детства, как его мать – женщина, не питавшая склонности к нежности, обнимает его и говорит: наконец-то ты пришел. Мы тебя ждали. И они его ждали – стол накрыт, дом расколдован, никакой Кати на горизонте, только синяя полоса неба, утопающего в море. Откуда там море, Ян не знал, разбрызгиватель шумел где-то в глубине двора и как-то проник в сон. Мать налила ему суп – рассольник, как он любил, положила толстый ломоть хлеба, как будто топором вырубила.

– Ешь, сынок, – сказала она. – Мне нравится смотреть, как ты ешь.