Чем же занялся Фенимор Купер после смерти отца? Живое воображение, большой запас знаний, горячий интерес к истории своей родины — вот что побудило Купера обратиться к литературному творчеству. После первого, еще незрелого произведения он пишет роман «Шпион» (1821), и к нему сразу же приходит писательская слава. Была ли она заслуженной, или ему «создали имя» по каким-нибудь расчетам коммерческого или политического характера, как это издавна бывало в стране «американского образа жизни»? Нет, роман начинающего, но уже зрелого по возрасту писателя действительно стал новым словом в американской литературе. Он был посвящен национальной истории Северной Америки, ее революционному периоду — войне за независимость. Купер, по его словам, «попытался создать произведение, которое было бы чисто американским и темой которого была бы любовь к родине».
Уже в этом романе Купер делает простого человека героем великого гражданского подвига: коробейник Гарви Берч во время войны за независимость становится разведчиком американской армии, одновременно играя роль английского шпиона. Только Георг Вашингтон, командующий армией восставших, знает об этом. Какие же нравственные страдания терпит разведчик, презираемый и травимый своими единомышленниками, ради которых он жертвует жизнью, помогая им в их борьбе! Благородна патриотическая идея романа, честен, отважен и высоко нравствен его герой, увлекательны романтические приключения.
Огромный успех выпал на долю следующих романов Купера: «Пионеры» (1823), с которого началась знаменитая серия книг о Натти Бампо, и «Последний из могикан» (1826). Мы еще вернемся к романам о Натти Бампо, когда обратимся к только что прочитанному «Зверобою».
После того как Купер написал еще одну книгу — «морской» роман «Лоцман» (1824), который выдвинул его в ряд выдающихся писателей Америки, он уехал в Европу, где и прожил семь лет. Очень много впечатлений получил он от общения с европейской интеллигенцией и от революционных событий Франции тридцатых годов, свидетелем которых он стал.
Когда Купер вернулся на родину после жизни в Англии, во Франции и в других европейских странах, он увидел, как в американском обществе все прочнее утверждается то, что давно уже тревожило его: этобыла «власть чистогана», который огрубляет нравы, порождает цинизм и продажность, сводит на нет завоеванные в войне за независимость свободы.
Купер своим оружием — мыслью, пером — боролся с тем, что он считал гибельным для настоящего и будущего своей страны. За его статьи, полные беспощадной критики американской политической жизни, он был «награжден» ненавистью буржуазного общественного мнения, попыткой «заморозить» его книги. Но с особым озлоблением встретила американская печать роман «Моникины» (1835), когда Купер обрушил силу своего дара сатирика на общество Соединенных Штатов и Англии. Это фантастическая повесть, в которой жители Англии названы Высокопрыгами, а жители Соединенных Штатов — Низкопрыгами. И те и другие (моникины — полулюди, полуобезьяны) жадны к деньгам, продажны в политике, безнравственны… Высокопрыги к тому же беспредельно высокомерны, носятся со своей «родовитостью» и «аристократизмом». Что касается Низкопрыгов, их страна зло осмеивается писателем: «Доллар, доллар — ничего, кроме доллара».
Грустное чувство одиночества охватывает Купера: «Я разошелся со своей страной…» Да, Купер был очень проницателен, он хорошо понимал, какую опасность для демократии, для духовного мира человека несет с собой власть доллара. Но ему казалось, что только аристократы-землевладельцы с их старыми традициями могут сохранить высокую духовную культуру и защитить демократию от разрушительной силы чистогана. Эти его мысли воплощены в трилогии, посвященной сложным вопросам американского землевладения. (Романы «Чертов Палец» и др.)
Купер умер в 1851 году в своем родном Куперстауне, оставив читателям всего мира огромное количество романов: из них некоторые забыты, а многие стали классическими произведениями мировой литературы.
Сам писатель выше всего ценил свою эпопею о Кожаном Чулке, предсказывая ей наиболее долгую жизнь. Это — пять романов, из которых один лежит сейчас перед нами.