Звезда Че Гевары. История кубинских интернационалистов

Добровольческие отряды формировали, вызывая на личную беседу резервистов первого разряда, который включает всех мужчин от 17 до 25 лет, служивших в РВС[15]. Их вызывали телеграммой в соответствующий военный комитет, не упоминая причину вызова; однако она была столь очевидной, что множество людей, считавших себя способными к военной службе, бросились в свои военные комитеты, не дожидаясь телеграмм. Потребовалось много работы, чтобы предотвратить превращение этого наплыва добровольцев в национальный хаос.

Насколько позволяла сложность ситуации, при отборе добровольцев учитывались не только военная подготовка, физические и моральные качества, но и трудовые показатели и уровень политической подготовки. Тем не менее, было много случаев, когда добровольцы «обходили» фильтры отбора. Известны случаи, когда квалифицированному инженеру удалось сойти за водителя грузовика, высокопоставленному служащему – за механика, а женщина почти смогла притвориться рядовым солдатом. Известен случай, когда юноша, отправившийся без разрешения своего отца, встретился с ним в Анголе – тот тоже уехал тайком от семьи. Один двадцатилетний сержант безуспешно пытался добиться отправки, и был вынужден с уязвлённой мужской гордостью смотреть, как в Анголу уезжали его мать-журналист и невеста-медик. Несколько осуждённых за обычные преступления заключённых обратились из тюрьмы с заявлениями, но их даже не рассматривали.

Первая женщина смогла отправиться в Анголу только в начале декабря. Перед этим ей несколько раз отказывали под предлогом того, что «это слишком тяжело для женщины». Она была готова ехать «зайцем» и уже припрятала свою одежду в трюме одного из судов с помощью товарища-фотографа, но ей все же разрешили отправиться туда легально самолётом. Это 23-летняя учительница Эстер Лилия Диас Родригес. Она вступила в ряды РВС в 1969 году и отлично стреляет из стрелкового оружия. Одновременно в Анголу отправились тайком друг от друга ее братья, Сесар, Рубен и Эринельдо. Не сговариваясь, они заявили матери, что уезжают в Камагуэй для участия в военных манёврах, приуроченных к съезду партии. Все они вернулись живые и здоровые. Их мать была очень горда тем, что её дети были в Анголе, но не простила им обмана про манёвры в Камагуэе[16].

Из разговоров с вернувшимися из Анголы кубинцами можно сделать вывод, что они отправлялись туда по самым разнообразным причинам. По крайней мере один человек затесался в ряды добровольцев просто для того, чтобы дезертировать. Впоследствии он угнал португальский самолёт и попросил убежища в Лиссабоне. Никто не шёл по принуждению – перед отправкой все должны были подписать бумагу о своём добровольном участии. Некоторые из тех, на кого пал выбор, отказались; они стали жертвами всевозможных публичных насмешек и презрения на личном уровне. Но подавляющее большинство кубинцев, несомненно, отправились в Анголу, движимые стремлением выполнить этот акт политической солидарности с той же убеждённостью и смелостью, с какой 15 лет назад они отразили высадку интервентов на Плайя-Хирон. Таким образом, операция «Карлота» была не просто экспедицией бойцов-профессионалов, а народной войной.

Чудеса логистики

Проходившая в течение девяти месяцев мобилизация человеческих и материальных ресурсов превратилась в почти невероятную эпопею. Дряхлые «Британии», на которые поставили тормозные системы от советских Ил-18, постоянно совершали, казалось, невозможные рейсы.

При обычном взлетном весе в 185 тысяч фунтов они много раз летали с весом до 194 тысяч, что превышает все допустимые нормы. Летчики, обычное рабочее время которых – 75 часов в месяц, набирали иногда до 200 часов. Как правило, на каждом из трёх самолетов «Британия», участвовавших в выполнении этой задачи, было по два экипажа, подменявших друг друга во время полета. Но один летчик вспоминает, что он не вставал со своего кресла в течение 50 часов в полете туда и обратно. При этом он сам вёл самолет 43 часа.

«Были моменты, когда я чувствовал себя настолько усталым, что, кажется, больше устать уже невозможно», —

говорил он без претензии на героизм. В той обстановке, если учесть разницу во времени, пилоты и стюардессы теряли счет времени и ориентировались лишь по самочувствию: ели, когда хотелось есть, спали, когда хотелось спать.

Маршрут Гавана – Луанда проходит над пустынными районами. Данные о воздушных течениях в этих местах на высоте крейсерских полетов «Британии» – 18–20 тысяч футов – в наше время господства реактивных самолётов практически отсутствуют. Летчики не знали состояния маршрута и летали, с целью экономии топлива, на недопустимых высотах, не имея ни малейшего представления об условиях в конечных пунктах полета. Наиболее опасным участком была часть маршрута между Браззавилем и Луандой, поскольку там не было запасного аэродрома. Кроме того, личный состав летал с заряженным оружием, а взрывчатка и боеприпасы в целях уменьшения веса перевозились без ящиков.