Митя поплелся в цех. Тема была гиблая, процесс так никогда и не смогли стабилизировать. Головку с вращающимся мандрелом он обнаружил за бочкой с песком. На поржавевшем кожухе блестели свежие следы от гаечного ключа. Все шесть аналоговых термодатчиков валялись в беспорядке вокруг. Пружины с них изчезли.
Митя толкнул головку каблуком. Из-под порыжевшего от времени жестяного кожуха повалили тараканы.
53.
Василий Быков в раздумье наклонил лобастую голову.
-- Не пойму я вас. Что у вас в голове?
-- Кого - нас? -- переспросил Саша.
-- Интеллигентов. Чего вам надо. Мужику - дело понятное, ежели самостоятельный. Дом нужен, баба справная, детишков. Ежели непьющий. Ежели пьющий, тоже понятно, - водки. Вот ты - интеллигент?
-- Сложный вопрос... Во всяком случае, я бы хотел, чтобы меня считали интеллигентом. Кстати, интеллигент тоже может за воротник заливать.
-- Выходит, не в водке дело? А в чем тогда?
-- Трудно сказать. Знаешь, интеллигенты сами не знают точно.
-- Ну а у тебя какое мнение?
-- Мне кажется, интеллигенту меньше нужно от жизни. И не того.
-- Это как? Чего - не того?
-- Ну, не предметов, не еды, и не погон.
-- Так что ж, интеллигент воздухом сыт?
-- Да нет, все это, конечно, важно, приятно, радует глаз и утробу, но не определяет существования.
-- Это что еще такое?
-- Как тебе сказать, например, если я вдруг сделаю много денег, накуплю движимости и недвижимости, оснащусь телевидеоаппаратурой, и приобрету годовой абонемент в ресторан Астория.
-- Что-ли плохо?
-- Да нет, здорово. И вот сяду я посреди этого и завою.
-- Не завоешь.
-- Почему?
-- Потому что с таким подходом никаких денег ты не сделаешь. И нихера в жизни не добьешься.
-- Пожалуй, ты прав. Зато я оставляю за собой самое главное право.
-- Это какое?
-- Право глядеть вслед движущейся звезде.
-- Сашок, дурочку вертишь? Или на самом деле извилинами поехал, не обижайся, на почве излишнего образования?
Они сидели у Быкова дома. В большой квартире было тесновато из-за дорогой мебели. В кухне жена Быкова звенела посудой, периодически появляясь в комнате, чтобы убаюкать младенца. Возле телевизора сидели мальчик и девочка лет восьми - десяти, завороженно следя за перипетиями питомцев Полицейской Академии.
-- У меня самого за плечами двойное образование: семь классов и школа жизни. -- продолжил Василий. -- Я после армии десять лет в автоколонне отшоферил. Механик я классный. Eще тогда хозяйством обзаводиться начал. Все своими руками. Ежели не пить, ох сколько сделать можно. Я вот эти двери сам поставил в двойные фрамуги, уплотнил. На балконе огурцы, помидоры. Мебель прикупил. Все на зарплату. Труда не чурался. А уж теперь-то совсем красота, авторемонтную мастерскую откупил. Мы не спекулянты какие, все честно, машины ремонтировали. Не фигли мигли, заморскими гондонами торговать. Постепенно производство наладили, начали крышки для консервных банок выпускать. Самоуплотняющиеся. Спрос-то знаешь какой? Ого! Кто огурцы солит, кто грибы, крышки всем нужны. Расширяться начали, новое оборудование закупили. Дай, думаю, теперь чего-нибудь интересного сделаем. Игру какую, что-ли. Ребятишкам радость. Штуки твои ничего, занятные. Мудреные только слишком. Нет ли у тебя чего попроще и чтоб двигалось. Знаешь, акшн по ихнему?
-- Нету.
-- Жалко, мозги и время тратишь, а не надо это никому.
-- Ну, почему никому, кое-кто интересуется.
-- Кое-кто для серьезной серии не годится. Нужно, чтоб интерес был массовый.
-- Ну нет, так нет.
-- Слушай, объясни, как ты это придумываешь? Что у тебя в голове происходит?
-- Зачем?
-- Ну, может я б сам чего придумал.
Саша внимательно посмотрел на Василия. Не понятно было, всерьез тот говорит или шутит.
-- Стенка мне нужна ровная, -- начал он -- лучше серая. Чтобы ничего не отвлекало. Небо тоже годится. И время. Чтоб не дергало ничто. Вот, пожалуй, и все. На ровном фоне само все появляется.
-- А акшн не может того, тоже появиться?
-- Да для акшн вообще ничего не нужно. Их кто хочешь дюжинами рожать может.
-- Так легко?
-- Так легко.
-- А доказать сможешь? Прям сейчас?
Саша улыбнулся. Уловка была настолько пряма и бесхитростна, что захотелось попасться. Он вдруг почувствовал азарт.
-- Хорошо, сказал он, -- давай вводные.
Быков потер руки: -- Придумай чего-нибудь занятное, не выходя из этой комнаты. Чтоб играть ребяткам было интересно, и чтоб... и чтоб, -- он наморщил лоб, потом взгляд его просветлел, -- и чтоб звучало!
Саша оглядел комнату. Мебель, телевизор, видеомагнитофон, в углу стоял беговой тренажер. Не то. Картины на стене, витиевато-вычурный золоченый карниз с гнутыми восьмеркой кольцами. Полупрозрачный голландский телефон на стене... Все не то. Фарфор в серванте, пианино, хрустальные вазы, обильно заполнявшие поры жилья кооператора, не вписывались в рамки аксельродовской теории решения изобретательских задач.
Заплакал младенец. Подошла мать, погремела цепочкой разноцветных шаров. Ребенок не унимался. Она потрясла сильнее.
-- Мать, ты б колыбель отсюда вывезла, -- твердо сказал Быков, -- люди у нас чай. Работать мешает.