То было ночью, от столиц вдали,Над мхом болот, ничем не знаменитых.Мы, сбросив бомбы на врага, ушлиСквозь заградительный огонь зениток.И вот уже родной аэродром,Плывет рассвет, слабеет гул мотора,Потом — деревня, и знакомый дом,И маленькая комната майора.Нас было двое. И, как с давних порУ всех мужчин, наверное, ведется,Мы завели тот самый разговор,Что неизбежно женщины коснется.Майор сказал: «Уже четвертый годМеня война с женою разлучает.И я не знаю, как она живет,Как я живу — она того не знает.Винит меня, быть может, в ста грехах,И мне никак не сговориться с нею, —Хоть ты б ей, что ли, написал в стихахТо, что сказать я в письмах не умею.Ты напиши, что в темноте ночной,Такая ж, как на довоенном снимке,Она всегда летит на смертный бойСо мною рядом в шапке-невидимке;Что светлый облик милого лица,Что лишь она одна, а не другаяВедет меня к победам до конца,У края смерти жизни помогая…»Вот, Анна Алексевна, разговор,Который, вне обыкновенных правил,Зарифмовал я, как просил майор,И ничего для рифмы не добавил.И Вы должны поверить вновь и вновь,Хоть это плохо передано мною,В ту самую великую любовь,Что у солдат проверена войною.
Июль 1944
Пехотинец
Был жаркий полдень. Были травыНагреты солнцем. На рекеШла полным ходом переправа,И на шоссе невдалекеКлубилась пыль.И вот тогда-то,Уже на правом берегу,Я увидал того солдатаИ почему-то не могуЕго забыть.Хранит мне память,Как по-хозяйски, не спеша.Он воду крупными глоткамиИз каски пил, как из ковша.Напился, поглядел на запад,На дым горящих деревень —И снова в бой.И я внезапноУвидел тот грядущий день,Который будет всех светлее.Когда под грохот батарейМы зачерпнем воды из ШпрееСолдатской каскою своей.