Звезда по имени Виктор Цой

– Это я, – ответил Он. – А вы кто?

– Я – это Она, – сказала Она. – Я люблю Его.

– Странно, – подумал Он и, разбежавшись, с разгона прыгнул в широкое окно и, падая, вместе со звоном разбитого стекла Он услышал, как внутри Его зародилось новое сердце.

Глава 4

На улицах стемнело, Он шел, облизывая разбитую при падении губу, и фонари делали Его тень то короткой, то какой-то немыслимо длинной. Вдруг Он остановился и напряженно прислушался. Где-то вдали слышался лай собак и хриплые крики:

– Он! Он! Он!

И Он почувствовал, как ужас вместе с холодным вечерним воздухом заполняет Его грудь. Подняв руку, он остановил такси.

– А цветы есть? – спросил шофер, недоверчиво оглядывая Его разбитое лицо и (потрепанный) разорванные брюки.

– Есть, есть, быстрее, – задыхаясь, проговорил Он, садясь на заднее сиденье. – Домой!

Шофер ухмыльнулся, обнажив десны, и нажал на газ. Настороженно глядя из окна, Он видел группы вооруженных людей, обшаривающих подъезды и разные темные уголки.

– Да, конечно, это Охота, – подумал Он. – Конечно, Охота.

И подумал, что именно сейчас он совершенно не готов к смерти, именно сейчас ему так хочется жить, (и с горечью подумал о том) (заметил) как все не совпадает в жизни, как счастливы должны быть те, кто добился хоть какого-нибудь совпадения… И при этой мысли вдруг совершенно успокоился.

Он остановил такси и, вручив шоферу несколько смявшийся букет ландышей, насвистывая, зашагал по улице.

Глава 5

Все, кто попадался Ему навстречу, были совершенно пьяны, смех и икота душили их, слезы застилали их веселые глаза. Они шатались, падали, иногда вставали, чтобы идти дальше, иногда оставались спать прямо на месте падения. За ними внимательно следили из подворотни огромные сенбернары – собаки-спасатели, – и, если кто-либо падал в какую-либо лужу или трамвайные рельсы, одна из собак выходила из укрытия и оттаскивала спящего на более безопасное место.

Вдруг он заметил вдалеке освещенную телефонную будку и, шагая через тела и перепрыгивая через лужи, он добрался до нее (и) зашел и увидел: (то, что давно тайно хотел увидеть) вместо цифр на диске были изображены буквы и геометрические фигуры. Он достал записную книжку, (и) набрал номер: В, А, (тре…) квадрат, Г (В), треугольник – и услышал почти сразу радостный, знакомый голос:

Это Ты?

Это Он?

Это Ты?

Это Он?

Хронология творческой жизни Виктора Цоя и группы «Кино» [405]

1975–1982

1975–1976. Ленинград. Виктор Цой начинает играть с Максимом Пашковым. Пашков – соло-гитара, Виктор – бас.

Сентябрь 1976 – май 1977. Ленинград. Виктор организовывает ансамбль. Также он заканчивает среднюю художественную школу.

1977. Ленинград. У Свина Цой знакомится с Пиночетом (Игорь Покровский).

1978–1979. Ленинград. Родители дарят Виктору гитару, которая стоила 100 рублей. Первые вокальные пробы в рок-группе во время учебы в Серовке Цой и Пашков играют на вечерах и танцах. Приглашают в группу барабанщика Толика Смирнова. В это же время Виктор общался с художником Пугачевым.

1979. Ленинград. Цой покупает себе 12-струнную гитару за 87 рублей.

Лето 1979. Выступление «Палаты № 6». Максим Пашков – гитара, вокал, Цой – бас, подпевки.

1979. Ленинград. Дома на кухне у Свина Цой знакомится с Алексеем Рыбиным.

Лето 1980. Ленинград. Цой пробует поступать в театральный на кукольное отделение, но это ему не удается. Потом поступает в СГПТУ-61 на специальность «резчик по дереву». Планировал поступать в Мухинское училище, но сказал: «Не потяну».

1 сентября 1980. Ленинград. Начало учебы в СГПТУ-61. Цой организовывает ансамбль.

1980. Ленинград. Рыба знакомит Цоя с Майком. Цой рисует плакаты The Beatles на продажу, так как ему нужны были деньги на поездку в Москву.

Декабрь 1980. Запись «На Москву!» (Дураки и гастроли). Песня Цоя «Вася». В записи участвовали: Свин и его команда, Цой, Майк, Рыба. Песни Свина, одна песня Майка и одна – Рыбы. За две недели до поездки в Москву.

Декабрь 1980. Цой, Свин, БГ, Рыба поехали к Троицкому в Москву.

Конец зимы 1980. Цой выступает вместе с «АУ» (Свин, Кук, Постер), Рыбой, Дюшей Михайловым, Олегом Валинским (гр. «Пилигрим»), Пиней, Монозубом (Панкером) в Москве у художника-концептуалиста Рошаля. Организовал концерт А. Троицкий.

Конец декабря 1980. Цой и «АУ» выступают в Москве в подвале подросткового клуба на следующий день после выступления у Рошаля. Знакомство с Рыженко.

1980–1981. Цой выступает в Ленинграде у Миши Дубова. Для А. Троицкого поет «Мои друзья».

1981

С января 1981 (или 1982?) Цой и Рыба жили у Майка и его жены Наташи.

Зима 1980–1981. Цой и «АУ» выступают в Москве у друзей Рыженко.

Зима 1981. Цой пишет несколько новых песен, в том числе «Бездельник-1».

1981. Цой выступает в Москве в красном уголке на Кутузовском проспекте исполняет две песни: «Вася» и «Мои друзья». Организовывает концерт Троицкий. Он приглашает в Москву Свина с концертами, Цой и Рыба аккомпанировали «АУ» на ритм-гитарах. Рыба спел песню «Лауреат». Было три квартирника.