Звезда с неба

Сначала предрассудок старается во что бы то ни стало уничтожить новую мысль. В этот период люди обычно начинают жечь на кострах еретиков вместе с их книгами. Но жизнь двигалась. И новая мысль еретиков находила практическое подтверждение и применение, и люди спохватывались, что еретики, кажется, говорили дело. Им даже становилось жалко несчастных еретиков и даже стыдно, что они так нехорошо поступали с ними. И люди, вздохнув, начинали ставить еретикам памятники, стараясь, чтобы эти памятники стояли как раз на тех самых местах, где горели костры. Так они соблюдали справедливость. И наконец, люди торжественно и громогласно принимали подпалённую на кострах, устоявшую в борьбе и победившую ересь, которую и признавали новейшим словом науки. В конце концов, круглая земля или не круглая — кого это может касаться, если люди не падают с неё и суп, который они варят, не расплёскивается?..

Итак, ересь побеждала.

Но слишком долго она пробиралась к своему триумфу. Время шло, появлялись новые удивительные мысли и открытия, и пока ересь добивалась признания — возникала новая ересь и заявляла о себе…

— Опять двадцать пять? — гремело в таких случаях. — Ну надо же — какое нахальство! Только что признали одну ересь, как — на тебе — она уже не годится! И что им неймётся? Ведь всё так понятно, и ново, и прогрессивно! Китов убрали из-под земли, теперь она — шар. Ну что им ещё надо?

А ересь, высказанная древним мудрецом, стоившая так много и так трудно пришедшая к победе, — сама уже стала предрассудком. И изнутри его уже взрывала новая ересь, указывавшая на то, что земля не просто шар, но шар, который ещё и вращается.

— Вращается? Никогда! — кричали люди, забыв, что они так же кричали, когда еретики вынимали из-под земли китов.

И появляются новые еретики и наталкиваются на новый предрассудок, образовавшийся из принятой со значительным опозданием старой ереси.

И тут нам уместно поторопиться, ибо нас давным-давно дожидается новый еретик, располагающий новой идеей на этот счёт…

Итак, примерно две тысячи двести лет назад по городу

Александрии ходил довольно симпатичный древний грек с небольшой курчавой бородкой. Он был мыслитель.

В то время город Александрия собирал мыслителей и учёных потому, что в этом городе помещалась самая богатая библиотека в мире[4]. Впоследствии эту библиотеку сожгли люди, убеждённые, что всё зло на земле происходит от книг.

И обманщики подбадривали их веру в небылицы и льстили их невежеству, объявляя невежество правотой. Эта мнимая правота приносила людям только несчастья, ибо легче сделать всех духовно нищими, чем богатыми. Веровать легче, чем исследовать, и тёмные люди предпочитали влачить жалкое существование, считая его вершиной полнокровной интересной жизни.

Я вспомнил об этих людях, потому что мне до сих пор жалко Александрийскую библиотеку, которую они сожгли. Всякий раз, когда я об этом вспоминаю, мне становится очень грустно.

Так вот, ещё до того, как была сожжена эта библиотека, город Александрия собирал учёных и мыслителей со всего света.

Симпатичный древний грек, о котором я рассказываю, тоже прибыл в этот город. Он прибыл с острова Самоса. Звали его Аристарх Самосский[5]. А приехал он потому, что не поладил со своими земляками. Он им как-то сказал:

— Земля — это обыкновенная планета, которая, как и другие планеты, вращается вокруг Солнца. Она совершает этот оборот в один год.

— Как ты сказал, безумный? — в ужасе спросили Аристарха жители его родного острова Самоса. — Разве ты не знаешь, что Земля не может вращаться, потому что она неподвижна?

— Мне смешно вас слушать, — сказал Аристарх, — подумайте, что вы говорите: «Не может вращаться, потому что она неподвижна»! Это всё равно, если сказать, что она неподвижна потому, что не может вращаться. Чепуха какая! Очень жаль мне вас. Создали замкнутый круг, из которого сами не желаете выбраться. Так вы никогда ничего не узнаете! Уйду-ка я от вас в город Александрию, где в настоящий момент расцветают науки и искусства!

— Ну и скатертью дорога! — сказали земляки.

И Аристарх ушёл. Ушёл, ни с кем не попрощавшись. Сначала пешком, а потом на корабле. Прибыл в Александрию и говорит:

— Здрасте. Очень приятно познакомиться. Самосский.

— Здрасте, — говорят александрийцы. — С чем пожаловали?

— Есть, — говорит Аристарх, — кое-какие соображения насчёт мироздания.

— А, — говорят александрийцы, — это сейчас очень модно. Земля стоит, Солнце бегает вокруг неё? Слышали!.. Опоздал, родимец!

И тут Аристарх очень вежливо говорит:

— Извините меня, мужи александрийские, если я скажу что-нибудь не так, но я должен признаться, что всё это враки!

— Ну-ну, — сказали мужи александрийские, — ты думай, прежде чем говорить!

— А я думаю, — ответил Аристарх.

Мужи александрийские, не то что отсталые самосцы, — привыкли размышлять. Они немного поразмышляли и спросили:

— А что, по-твоему, не враки?

Аристарх сказал:

— Во-первых, Земля — обыкновенная планета.

Мужи александрийские вежливо рассмеялись.