Звезда Тухачевского

— Вы клянетесь, будто я усомнился в вашей преданности. Не надо клятв, товарищ Тухачевский. Нам нужны не клятвы, а высокая политическая бдительность, настоящая большевистская бдительность. Враги из троцкистского лагеря внедрились в святая святых нашего государства — в армию. Их цель — нанести удар в спину Советскому государству в случае войны. А если удастся, то еще и до начала военных действий совершить Государственный переворот.

Тухачевский от напряжения и от сознания того, что обвинение брошено и в его адрес, густо покраснел, понимая, что это-то и упрочит Сталина во мнении, что маршал действительно замешан в антисоветских действиях.

— Но это же измена Родине, это черные, предательские планы! — дрогнувшим голосом воскликнул маршал.

— Вы абсолютно точно охарактеризовали замыслы организаторов этого черного дела, — удовлетворенно произнес Сталин. — И нам надо быть начеку. К сожалению, многие наши руководители болеют страшной, неизлечимой болезнью — идиотской беспечностью, идиотским благодушием. Надеюсь, что вы, товарищ Тухачевский, не заразитесь этой идиотской болезнью.

— Заверяю вас, товарищ Сталин! — Тухачевский еле унимал знобящую дрожь, охватившую все его существо.

— Кстати, я очень рад за вас, товарищ Тухачевский, — медленно начал Сталин, не спуская по-недоброму настороженных глаз с маршала.

Тухачевский, не понимая, к чему клонит вождь, вопросительно смотрел на него.

— Я очень рад за вас, товарищ Тухачевский, — еще медленнее повторил предыдущую фразу Сталин, будто испытывая его терпение. — Вы прославились не только в своем отечестве, но и за пределами нашего государства.

— Простите, я не понимаю…

— Зачем лукавить, товарищ Тухачевский? — Сталин изображал сейчас саму наивность. — Разве вам неизвестно, что во Франции издана ваша биография? И разве вам неизвестно, что после вашей поездки в Лондон английская печать наперебой и взахлеб воздавала вам хвалу, не жалея самых красноречивых эпитетов? «Военный гений революции», «красный Бонапарт» и особенно «красавец маршал»?

Тухачевский покраснел еще гуще. Кажется, вождь окончательно доконает его!

— Да вы не смущайтесь, товарищ Тухачевский. Только человек, лишенный способности видеть, иными словами, слепец, станет отрицать, что вы и впрямь самый красивый из всех наших маршалов. До свидания.

Тухачевский медленно шел по кремлевскому коридору к выходу. Едва он открыл дверь, как солнце всею силою своей майской молодости ослепило ему глаза. Он зажмурился.

«Что означают эти намеки Сталина? — гулко застучало в голове маршала. — Какая-то Жозефина Ганзи… Поездки в Германию… Брудершафт… Путна… Гитлер… Нет, все это неспроста: вождь никогда ни о чем не спрашивает из праздного любопытства…»

Майский день был жарким, но Тухачевского бил озноб, будто здесь, за кремлевскими стенами, ударил заморозок.

«Какое сегодня число?» — внезапно возникла странно пугающая мысль.

И он с чувством ужаса и безысходности вспомнил, что сегодня на календаре значилось дьявольское число 13! Прежде никогда не веривший в приметы и даже подтрунивавший над людьми, которые в них верили, Тухачевский в эту минуту испытал леденящий душу страх, какого не испытывал даже на фронте.

Тринадцатое мая 1937 года! Кажется, Сталин не случайно выбрал именно эту зловещую дату, чтобы его маршал окончательно потерял веру в жизнь.

Он сказал: «Мы хорошо побеседовали!» Но разве это была беседа? Скорее, это был настоящий допрос.

Тухачевский, пошатываясь, шел к Спасской башне.

«Неужели я еще до сих пор на свободе? Неужели еще могу дышать воздухом, видеть небо над головой, неужели на мне еще маршальская форма, которой я так горжусь, неужели я еще увижу свою Нину?»

Ему очень не хотелось садиться в машину. Хотелось простора, хотелось распахнутого во всю ширь ясного и доброго неба, хотелось просто жить.

И вдруг в его переполненную тревогой голову пришла ясная и спокойная мысль о том, что жизнь — это прошлое. Прошлое, о котором вспоминается то сладостно, то горько, но главное, что прошлое — то, что было реально. А будущее — то ли грядущие годы, то ли грядущая секунда — это пустота, это нечто непознанное, полное тайн, неожиданностей, дарующее счастье или подстерегающее страшной бедой. И значит, если прошлое — это почти всегда радость или же горе, но радость и горе уже пережитые и потому лишь приглушенно живущие в сердце, то будущее — это тайна, в которую проникнуть на этом свете не может никто.

И выходит, что в человеческой жизни нет ничего страшнее будущего…

29

Здание Верховного суда СССР, что на улице Воровского, бывшей Поварской, было щедро залито утренним июньским солнцем, и все же от него веяло ледяным холодом и тоскливой казенщиной. Во всей Москве сейчас не было места по своей жестокости подобного этому, так как именно здесь должно было свершиться то, от чего вскоре содрогнется страна: именно здесь прозвучит в грозной тишине приговор по делу о «военно-фашистском заговоре».