Звезда в оранжевом комбинезоне

«Или же, – думала она, – я и правда чокнутая. Ничего не понимаю. Просто такая дуреха, которая не знает, что Крышей мира называют Гималаи. Папа и Андре были правы, и Рэй сделал большое одолжение, что женился на мне».

Таково было первое время с метрономом. Воспоминания налетали, но она умела их обуздывать.

Зато теперь…

Она уже не может с ними справиться. Они напрыгивают на нее, наваливаются, побеждают.

Как-то раз одна сцена поразила ее, как удар по лицу. Как пробка из шампанского, отлетевшая в глаз. А потом еще одна, и еще. Обрывки прошлого хлесткие, как удар кнута.

Вот день ее свадьбы в мэрии. Субботний день в октябре. Ей только что исполнился двадцать один год. Рэй, восхитительно импозантный в своем темно-синем костюме и голубом галстуке, с маленькой желтой сумочкой. За ним Фернанда, как всегда, одетая в черное. На ней маленькая шляпка с черной вуалеткой – та же самая, в которой она обычно ходит на похороны.

Рэй громко произносит свое «да», Леони едва слышно произносит свое.

Отец ее не пришел на свадьбу. Мать не вернулась из путешествия. В последнем ряду стоят Жорж и Сюзон. Они держатся в стороне, словно присутствуют на месте преступления.

Рэй надевает ей на палец кольцо и подмигивает своим друзьям.

Она оборачивается и ищет глазами Жоржа и Сюзон.

Она хочет сказать им: «Пожалуйста, остановите все это, я не хочу».

Но ничего не говорит.

Стрелка продолжает двигаться туда-сюда, вправо‑влево…

После мэрии они отправились в кафе отца Жерара. Месье Лансенни выбрал диск в музыкальном автомате и пригласил ее танцевать. «Приключение» Стоун и Шардена. Туфли были ей маловаты и натерли ноги, да еще расстегнулась лямка бюстгальтера. Она молила Бога, чтобы он не упал.

Месье Лансенни прошептал ей: «Ты очень красивая, Леони». Она смущенно улыбнулась. Рэй заказывал в баре уже третий мятный пастис и посылал стрелки в мишень, прикрепленную на стене.

Песня кончилась. Леони вернулась на свое место – возле Фернанды. Она не знала, как к ней обращаться. Не хотела звать ее мамой. Выжидала и двигала телом, чтобы вернуть лямку на место.

Жорж и Сюзон разговаривали с месье Лансенни о том, что жизнь дорожает, сигареты уже полтора франка, батон хлеба – шестьдесят сантимов. «Так скоро не будет ни на что хватать», – говорили они, вздыхая и ерзая на скамейке у столика.

Месье Лансенни поставил новый диск и опять пригласил Леони. Это была песня «Умереть от любви» – каждый раз, когда она ее слушала, ей хотелось плакать. Он засмеялся и сказал: «Но ведь это всего лишь песня, Леони, не нужно так переживать! Ты думаешь, Азнавур и впрямь плачет, когда это поет?» Она уткнулась носом в его плечо, чтобы унять слезы.

Рэй у стойки бара соревновался с Жерсоном в выпивании пастиса. Он уже выпил шесть бокалов, а Жерсон – четыре. Рэй заорал: «Ура! Я победил!» Жерсон сказал, что еще не вечер и соревнование не окончено.

Тюрке сунул монетку в музыкальный автомат и стал подтягивать Патрику Топалофф: «Я славно поел и славно выпил». Обернулся, рыгнул, застегнул разошедшуюся ширинку.

Чуть не упал, успел схватиться за автомат и удержаться на ногах, все стали над ним потешаться: «Ох, ну и тип! Это же надо, как наш Рак нажрался!»

Жерсон поинтересовался: «А ты не позвал Клерваля?» Рэй ответил: «Нет, он вообще козел».

И потом, вечером, они ужинали в маленьком отеле напротив вокзала в Сансе, где должна была пройти их первая брачная ночь.

Рэй заказал столик. «Каждый платит за себя», – предупредил он. Леони разговаривала с Сюзон и Жоржем. Ей все еще было неясно, как же обращаться к Фернанде. Гарсон принес им меню на двадцать три франка пятьдесят сантимов, все включено.

Парни ссорились, потому что Рэй забыл заправить машину Жерара, когда брал ее у него.

– Это же евро двадцать литр бензина, ты издеваешься надо мной! – орал Жеже. – Я ведь не миллионер. В отместку за это ты заплатишь за мой обед!

– Ох, да ладно, забирай свою разбитую таратайку!

Они чуть не подрались.

После ужина Жорж и Сюзон встали, уже поздно, им пора домой, ехать далеко. Леони проводила их до двери. Ей хотелось сказать им: «Не бросайте меня, я боюсь, я не знаю, что будет этой ночью».

Они сели в свою старую машину. Жорж с большим трудом сумел завести ее.

– Пожалуй, я слишком много выпил, – сказал он.

Они тронулись. Леони помахала им вслед.

Три пальца на ее правой руке еще плохо работали и болели.

Она не знала почему, но многие воспоминания, самые ужасные, постоянно возвращались. И до сих пор причиняли ей боль.

Как будто до сих пор не превратились в прошлое, не утратили своей актуальности и поныне.

Как будто могли повториться сейчас, буквально завтра.

Кровать была большой, широкой. И немилосердно скрипела. Над ней висел клетчатый шотландский балдахин. В углу комнаты стоял умывальник, и под ним помещалось биде. Рэй мочился прямо в раковину. Леони смотрела на его спину. Она подумала, что еще никогда в жизни не видела мужской половой орган. В романах, которые ей давала Сюзон, у мужчин не было половых органов. И у женщин тоже. Они только все время говорили слова любви, губы их соединялись, и они при этом ощущали немыслимое счастье.