Звезда в шоке

Получилось так, что я ввел моду на реалити-шоу. После меня они стали настолько востребованы, что сейчас уже без них никуда. До меня это было не модно никак, не интересно. Ни рейтинга, ни интереса, вообще ничего у них не было.

С первой моей программы «Секреты Сергея Зверева» стала популярна летучая фраза: «Всегда ваш Сергей Зверев». После этой программы пошло: «Всегда ваша Метелица», «Всегда ваша Маша Малиновская», «Всегда ваша Ксения Собчак» и т. д. Они все теперь «всегда ваши». После реалити-шоу появились фразы: «полный фэшн» (в переводе полный п…ц), «звезда в шоке» (эта фраза у меня с детства, с детского сада), «сексуальный чай», «сексуальный кофе», «сексуальные пирожные», «кому такая красота достанется?». Когда мое реалити закончилось, была вспышка этих фраз на всех программах. Думаю, моя самая успешная ученица — это Ксения Собчак. Она взяла все лучшее, в кавычках. Вторая моя ученица крутая — это ведущая с Русского радио Алла Давлатова. Любую ее программу включаешь, а там все такое «сексуальное». Эти шутки захлестнули «Комеди Клаб», КВН, «Смех без правил» и другие юмористические программы, теперь ни один их выпуск не обходится без персонажа Сергей Зверев.

Сергей Зверев — это явление для русской культуры, для шоу-бизнеса и для мира моды. Это явление колоссальное, и он настолько народный персонаж, что после него люди думают, что это они придумали сами. Но надо же все-таки иметь что-то свое, иначе это не интересно. Весь мир стремится к индивидуальности.

Жизнь — это потеря за потерей

Про появление моего сына, Сергея Сергеевича Зверева, постоянно встречаю очень много информации. Мои близкие, все, кто меня окружает, то в прессе, то в Интернете находят мне все новые и новые версии его рождения. Кстати, совсем недавно мне показали несколько моих страниц на сайте «Одноклассники». Якобы я сам их создал. На самом деле я до этого случая даже о существовании такого сайта не знал. Понятно, что все эти страницы делают мои поклонники в кавычках. Сейчас мы хотим связаться с администрацией сайта, чтобы их удалить. Но вернемся к моему сыну. Меня вполне устраивает, что эти разные варианты существуют, как-то не переживаю по этому поводу. Хотя дошло уже до того, что даже мне на телевидении за определенный гонорар, за очень большие деньги, предлагали самому рассказать версию, будто я его усыновил. Очень настойчиво предлагали подписать контракт, чтобы я красиво рассказал эту придуманную историю. Понято, что рейтинги тогда б у канала до небес взлетели. Но это же явный бред! И я отказался. Похожая ситуация была с моими армейскими фотографиями. Тоже очень просили дать хоть одну, обещали взамен обложку и солидный гонорар плюс еще развороты какие-то. Смешные люди, как будто ничего святого для них нет. Но главное, чем глупее предложение, тем больше гонорар и тем настойчивее уговаривают. Я помню, мне еще покойная Гелена Великанова говорила, что чем больше тайны про звезду, тем эта звезда интереснее. Она советовала никого особо к себе не приближать. Ведь про некоторые вещи вообще никому и ничего знать не нужно. Чем меньше знают, тем лучше. Я очень долго скрывал, что у меня вообще есть ребенок. Об этом никому не говорил. Потому что главный закон шоу-бизнеса гласит: ты должен быть вечно молодым, красивым и неженатым (это вообще первое условие процветания в шоу-бизнесе, если ты хочешь делать настоящий бизнес). Долгожительство в шоу-бизнесе подразумевает отсутствие семьи. Тогда больше поклонников и поклонниц, результаты лучше.

Когда я был второй раз женат, в принципе ничто не предвещало того, что родится ребенок. Моя жена по определенным медицинским причинам не могла родить. Беременность ей вообще не грозила. Мы даже не предохранялись, зная, что все равно детей не будет. И вдруг новость: она ждет ребенка. Случилось это как раз в момент моего становления. Мне тогда по-любому никаких детей не надо было, не до них. И я советовался много.

Был такой артист Брунов, он уже умер. Он смешил меня все время. У него уши были, как у котенка. И вот мы встретились с ним за кулисами и разговорились. У меня все мысли тогда только о беременности жены и были. И я решил у него спросить совета, он же был очень опытный человек.

— Знаете, — говорю я, — вот у меня такая непростая ситуация сложилась. Как быть, не знаю. У меня жена беременная, а тут рост, карьера пошла.

— А ты ничего не делай, — сказал он. — Пусть как будет, так и будет. Только ты не открывайся сразу всем. Родные знают, родственники знают и достаточно. Ведь если у тебя карьера пойдет на международный уровень, то в принципе это тебе немножко и помешает. Помни, у тебя должна быть жизнь своя, личная. И это только твоя жизнь, о ней никто не должен знать.

Я принял его совет и по возможности сделал так, чтобы мои коллеги, которые болтают особо много, ничего не узнали. Я принял решение, что никаких абортов не будет. Если так судьба распорядилась, то и не надо ничего менять.