Я взял его за рукав.
— Рассказывай, что там и как это делается.
— Ну… — замялся Гарик, — что именно тебя интересует? Это НИИН, под землей где-то у них комната, в самом центре этого, как его…
— Реактор?
— Да не, синхрофазотрон. Коллайдер, по-русски.
— Так это и есть реактор, — объяснил я.
Гарик покосился на меня с презрением:
— А еще теплофизик… Даже я знаю, чем отличается реактор от установки, где по кругу нейтрино разгоняют. Короче, не важно. Тебе интересно?
— Да!
— Там комната абсолютно темная. А на голове у тебя шлем вроде сушилки для волос в женских парикмахерских. И озоном вокруг пахнет. И ты один — все уходят и двери запирают.
— Ну, и? — нетерпеливо спросил я. — И как ты делаешь это? Ты спишь? Или текст по бумажке читаешь?
Гарик шмыгнул носом.
— Когда установка включается, тут не объяснить. Это почувствовать надо. Слов не подберешь.
— Но ты же копирайтер? Подбери слова!
Гарик задумался.
— Больше всего это похоже на сон. Только все то, о чем ты думаешь, происходит вокруг. Но ты при этом в полном сознании, и даже больше.
— Как это — больше?
Гарик замялся.
— Вот этот момент совсем трудно объяснить…
— Попробуй, я понятливый.
— Ну… Будто ты вышел на сцену, а перед тобой зрительный зал, и все они затаили дыхание. Ты их не видишь, но чувствуешь каждого. Знаешь, что на тебя миллионы глаз сейчас смотрят, и ждут. Их миллионы, но они ничего не могут сделать, потому что все они спят… — Гарик осекся. — Бывает шумок в зале, но в основном спят. Спят — и ждут. И ты начинаешь им представлять… В смысле — воображать… Как будто самому себе воображаешь, но — от их имени. Понимаешь?
— Нет.
— Это не объяснишь, — Гарик поморщился. — В общем, ты начинаешь выдумывать сон, а они его чувствуют. И ты чувствуешь, что они все чувствуют! И ты их как бы мысленно держишь, чтобы не расползались… Начинаешь придумывать сюжет, декорации… Придумал, что ты на дороге. И они — на дороге, каждый. Позади тебя остались красные фонари Таверны — и они видят красные фонари… На дорогу ползет фиолетовый туман с болот… Над тобой два солнца закатываются — синее и желтое.
— Не было там фиолетового тумана, все было серым, — поправил я.
— Врешь! — обиделся Гарик. — Там такие цвета яркие, какие только во сне и бывают!
— Во сне не бывает цветов, — фыркнул я, — сны всегда серые.
Гарик вскинул голову и удивленно посмотрел на меня.
— Мишка, а тебе всегда снятся черно-белые сны?
Я кивнул.
— Ущербный ты, извини, — сообщил Гарик. — Нормальным людям цветные снятся.
Я обиделся.
— Хорошо, считай, что я ущербный. Что я инвалид по сновидениям. Мне никогда ничего цветного не снилось.
— Не заводись, — миролюбиво ответил Гарик.
Но я продолжал:
— Вот живешь, живешь, и вдруг оказывается, что ты ущербный! Что всем людям цветные снятся, а тебе только серые…
— Оно совсем серое? — участливо спросил Гарик.
Я вздохнул:
— Много раз проверял, какого цвета каждый предмет во сне. Всегда только серое…
— А ведь дизайнер. — Гарик недоуменно вскинул бровь. — Казалось бы, должен цвета различать… — Он вдруг осекся и кинул на меня быстрый взгляд: — Постой, что ты сейчас сказал?
— Серое…
— Нет! — Гарик вдруг схватил меня за рукав. — Ты сейчас сказал: много раз проверял!
— Проверял…
— Что это значит? — Гарик испуганно заглянул мне в глаза. — Это как это — проверял?
Я пожал плечами:
— Ну, проверял… Когда ты догадываешься, что это сон, то начинаешь все рассматривать — берешь в руки травинку, смотришь на листья, на солнце, на здания — все серое.
— Как это? Сам начинаешь рассматривать? — изумился Гарик.
— Ну да. Потом решаешь сделать проверку какую-нибудь. Например, я однажды вообразил, что держу в руках пачку разноцветных фломастеров. Гляжу на них — тоже серые!
Гарик смотрел на меня напряженно.
— Фломастеры во сне? — спросил он тихо. — Откуда?
— Да не во фломастерах дело! — отмахнулся я. — Можешь светофор представить, он тоже цветной.
— И он появится? — изумился Гарик.
— Куда он денется? — я снова пожал плечами. — Это ж мой сон.
Гарик смотрел на меня с неподдельным изумлением, но во взгляде его читался страх:
— То есть… — Он перешел на шепот. — Ты можешь сбить свой сон и начать управлять им? Как это тебе удается?!
— Не знаю, всегда умел. А у тебя не так?
— Не так, — Гарик печально качнул головой. — Это ты уникум какой-то. А в постель ты не мочишься во сне?
— Никогда. А ты?
— Я тоже раньше никогда… Ну а если ты спишь, а тебе хочется в туалет? А ты не знаешь, что это сон. Если ты умеешь управлять сном, то тебе наверно захочется представить во сне туалет и в него зайти?
Я усмехнулся:
— Именно так. Но просыпаюсь я все равно сухим. Видно, какой-то рефлекс все-таки…
Но Гарик думал о своем:
— И тогда ты сбиваешь сценарий сна, спускаешься с коня, расстегиваешь латы, подходишь к дереву…
— Именно так вчера и было…
— Так вот кто это был! — воскликнул Гарик с неподдельной болью.
Я смутился и залопотал:
— Гарик, неужели я это… при всех? В смысле, при всех смотревших сон? И все они это видели?!
Он поморщился и помотал головой.
— Не в этом дело. Там так устроено, что видел это только я один.
— Ты меня видел? Как?
Гарик поморщился.